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Гл а в а  I

Та т ь я н и н  д е н ь



V

К а к о й  б уд ет  
год?

— Какой будет год? Отвратительный! Не понимаю, 
Саша, откуда, из каких источников черпаешь ты свой 
оптимизм? Ну чем тысяча девятьсот одиннадцатый год 
будет лучше, чем тысяча девятьсот десятый? Разве только 
тем, что в нем не умрет гениальный писатель. Толстого 
уже больше нет... Толстого нет, а вот Кассо остался! И бу­
дет дальше идти вся эта круговерть! Студенты — митинго­
вать, попечитель — дрожать от страха, в университете на 
каждого студента придется по два полицейских, Мануйлов 
всех станет уговаривать... До науки никому никакого дела 
нет! Как будто она и не нужна России!

Лебедев в сердцах отодвинул чашку и свирепо посмот­
рел на Эйхенвальда. Тот отложил в сторону газету и, сме­
ясь, погладил свою маленькую русую бородку.

— Злой Петя хочет сказать, что российское правитель­
ство не почитает науку? Напрасно, дружок. Вот в сего­
дняшней газете сообщается: на физико-математическом 
факультете один заслуженный профессор и два ординар­
ных к новому, тысяча девятьсот одиннадцатому году высо­
чайше награждены Станиславом первой степени... И будут 
теперь почтеннейший Алексей Петрович Соколов, Млод- 
зиевский и Цераский на торжественных актах на свои 
сюртуки звезду нацеплять. А то и ленту... Представляешь
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себе нашего звездочета, Витольда Карловича, в этаком ви­
де? Мефистофель со Станиславом! Умора!..

— Да уж куда уморительней! Если бы за дело награж­
дали, то в нашей обсерватории Штернбергу надобно было 
орден дать, а не профессору Цераскому. Работает-то 
Штернберг! Да и на кой они, эти бляхи? Вот Сергею Алек­
сеевичу Чаплыгину опять отказали в оборудовании для его 
лаборатории, а орденок Владимира четвертой степени да­
ли... Как столоначальнику какому-нибудь... А Михаилу 
Александровичу Мензбиру немного повыше — Владимира 
третьей степени. Стоило, значит, быть в России двадцать 
пять лет профессором, знаменитым на весь мир естество­
испытателем, быть избранным помощником ректора в ста­
рейшем русском университете, чтобы удостоиться третье­
сортного орденка! Тьфу! Ты, Саша, видел эти длиннейшие 
списки награжденных? Ежели Мензбиру такой орденок, то 
сколько же в России гениев, раз их государь осыпает вся­
кими там белыми орлами с алмазами и без них!..

— Как это у твоего любимого Гёте сказано: «Гораздо 
легче ведь венок сплести, чем голову, его достойную, най­
ти...» Так, кажется?..

— Петя! Как бы то ни было, а поздравить надо...— 
Хозяйка стола умоляюще взглянула на мужа и перевела 
глаза на брата, как бы ожидая от него поддержки.— 
Витольд Карлович, при его польском гоноре, никогда не 
простит, если не нанесем визита. Ты же знаешь его харак­
тер! Будет дуться целый год...

— Нет уж, уволь, Валя, от этого!..— Лебедева даже 
передернуло.— Я этими визитами наелся на всю жизнь! 
Скоро двадцать лет, как начал работать в университете, и 
за это время от профессорских визитов чуть припадочным 
не стал. Да ты, Саша, не смейся! У тебя другая жизнь, ты 
ведь не только приват-доцент, ты музыкант, композитор, 
художник, чуть ли не артистическая там богема... С тебя 
взятки гладки! И тебе все простится. Да и время сейчас 
другое, все же позади пятый год и всякая там цивилиза­
ция. А я, когда после свободной жизни в Страсбурге 
приехал в первопрестольную, от российских профессорских 
обычаев аж извелся... Представляете, несколько раз в год 
надо делать всем профессорам обязательные визиты... 
А кроме того, у каждого солидного профессора свой день 
для приема гостей. У одного собираются по четвергам, у 
другого по пятницам... Одни и те же люди, одни и те же
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разговоры, как на университетском совете. Даже харчи 
одни и те же... Семга двадцатикопеечная, нирохи с немыс­
лимой начинкой, всё те же вина — рейнвейн да сотерн, да 
водка от Смирнова. Профессорские жены сидят в столовой, 
точат языки про отсутствующих, о том, кому граф Кома­
ровский цветы прислал... А в кабинете у хозяина почтен­
нейшие профессора, цвет русской науки, ведут неторопли­
вые разговоры. О чем, думаете? О науке? Как бы не так! 
О ректоре, о попечителе, о министре... Кто что где сказал, 
кого куда прочат, что могут значить слова государя на 
приеме, что опять этот необузданный Тимирязев выкинул... 
И ведь не дурни какие, не чиновники сплетничают — нет, 
настоящие большие ученые, известные во всем мире! 
А послушаешь со стороны, ну, будто ты среди департа­
ментских чинуш сидишь! Попробуй только вставь слово 
о том, что Томсон в Кембридже делает, на тебя как на Чац­
кого посмотрят: куда лезешь, для таких разговоров есть 
университет... А я еще к тому был холост, молодой приват- 
доцент с перспективой на экстраординатуру... Так, значит, 
мне еще положено в гостиной толкаться, там профессорши 
своих дочек, что на выданье, привезли... Уже одна за рояль 
засела, сейчас танцевать начнут...

Эйхенвальд от хохота раскачивался на стуле.
— Петя, милый, так ты же знаменитый московский 

танцор! Душа общества, распорядитель на всех балах... 
Забыл уже, каким был?

— Хотел бы забыть — не дают, дураки! Ну, когда реа­
листом был, танцевал, барышням букеты подносил — 
словом, вел себя, как и положено купецкому сыну. Так 
ведь то время прошло. Теперь я ученый, у меня есть де­
ло — самое для меня интересное на свете, а я должен тра­
тить время, чтобы слушать скучнейшие разговоры, развле­
кать перезрелых дур... А сам думаю: ах, как бы в лаборато­
рию сбегать, еще раз на прибор посмотреть! А ты слушай, 
как Андреев хихикает, своим красным носом принюхивает­
ся к новостям из министерства... И держит его по ветру... 
Ну, натурально, стал превосходительством, деканом...

— Так Константин Алексеевич не дурак, совсем не 
дурак. И не только по службе. Он, по-моему, и в науке не 
глупец.

— Ты, Саша, смеешься над моим пристрастием к Гёте, 
а он, хотя и тайный советник был, и не без суетности, 
а говорил правильно. Про этот случай как раз сказал:



«Глупцы и умные одинаково безвредны; вредны только 
полуглупцы и полуумные...» Не знаю уж как в жизни, 
а в науке все делать наполовину — безнравственно да и 
бессмысленно... Да чего я тебя уговариваю, когда ты это 
все знаешь не хуже меня! Сам так думаешь.

— Ну, злоязычники! — Валентина Александровна ре­
шительно встала из-за стола.— Не знаю, Петя, как насчет 
профессорских жен, а на твой язычок попасть — не при­
веди господи!.. Чего же ты хочешь, чтобы тебе, такому, 
начальство улыбалось?..

— Да я плевать хотел на все их начальственные улыб­
ки! Мне нужно, чтобы они не мешали, не мешали науке! 
Н-не-ме-ша-ли!!! Понимаешь, не мешали! Не так уже много 
я успел, и времени мне уже осталось мало, совсем мало..* 
Пусть только мне не мешают! Мне не нужна их политика, 
их оглядки то на социал-демократов, то на черносотенцев,



их постоянные заботы: что скажет какая-нибудь Марья 
Алексеевна в Петербурге или Лондоне!.. Дайте мне рабо­
тать — вот чего я хочу!

— Ну, успокойся, Петр! Смотри, до чего ты мою сестру 
испугал! — вмешался Эйхенвальд.— Все, что говоришь,— 
правда. Но никто же не может сказать, что ординарный 
профессор Московского императорского университета, стат­
ский советник Петр Николаевич Лебедев, ничего не успел 
сделать. Слава богу! И имя твое известно всему миру, и 
избран членом Лондонского королевского общества, и шко­
лу русских физиков основал, и лаборатория твоя упоми­
нается рядом с Кембриджем или Манчестером. И не много 
в Москве, да и в России, есть ученых, которых бы моло­
дежь так любила, как тебя... Всем нам в России не сладко, 
не одному тебе... Конечно, прошлый год почти пропал для 
университета. Но говори мне что хочешь, а все же верю 
в хорошее. Прояснится все, из всей этой суматохи вызреет 
что-то настоящее и нужное. Помнишь, как мы с тобой 
забирались к моему папаше в его фотолабораторию? 
Темно, немного страшно, в углу красная лампочка светит­
ся, отец опускает в ванну большой кусок белого стекла, он 
мутнеет в растворе, пятна грязные расползаются, потом 
сливаются, уже и разобрать что-то можно... А назавтра в 
витрине выставлена новая отличная фотография! Я думаю, 
что так и в жизни происходит. Идет проявление негатива, 
пока трудно понять, что там изображено, но процесс пре­
вращения негатива в позитив проверен и неотвратим. Вот 
в чем и состоит, Петр, источник моего оптимизма...

— Красивый, красивый образ, Сашенька, красивый!.. Но 
ты же не только художник, ты и ученый. Да не какой-ни­
будь, а физик! И хороший физик! Ты отлично понимаешь, 
что в основе твоего поэтического сравнения лежит физиче­
ское явление. Камер-обскура снимает то, что есть в реаль­
ности. Превращение негатива в позитив, в хорошо сде­
ланную фотографию,— конечно, процесс закономерный. 
А только что на этой фотографии будет изображено? Отец 
твой был не просто фотографом, а художником, он снимал 
дамочек так, что они у него все красавицами выходили. 
Красиво усадит, головку выгодно повернет, свет искусно 
направит, потом ретуширует... Глядь, неземной красоты 
создание на фотографии! А познакомишься с этим незем­
ным созданием — курносая лабазница с Болотной... Вот 
так-с! Пойдем лучше, оптимист, в лабораторию! Там тебе



мой Гопиус объяснит, что выйдет на реальной фотографии. 
Человек он не только прекрасный, но и красный, он с тебя 
твой оптимизм мгновенно снимет!..

— Нет уж, пойди один. Все-таки вчера был Новый год, 
мне еще сегодня покрутиться надобно. У меня, как ты го­
воришь, удовольствий много, а у  тебя одно: лаборатория... 
Ты в нее идешь, как я в концерт.

Лебедев встал из-за стола, и у Эйхенвальда защемило 
сердце от тайной тревоги за друга. Был Лебедев все так же 
необыкновенно красив, как и прежде: крупная, хорошо 
вылепленная голова, выразительное лицо, под бархатной 
курткой чувствовался торс атлета. Все как прежде. И все 
не как прежде. Крупная, ранняя седина, усталые, даже 
страдальческие глаза, тяжелое дыхание, и эта странная 
сутулость... Сутулый Лебедев! Невозможно в это поверить! 
Этот спортсмен, бравший призы на гребле, конькобежец, 
теннисист!.. А каким силачом, красавцем он приехал два­
дцать лет назад из Германии! Быстро же тебя уходила 
матушка-Москва!.. Ах, как быстро, обидно быстро...

Н а  вт ором
эт аж е

Как и у других профессоров университета, квартира 
Лебедева была рядом, в университетском доме. До Физи­
ческого института было несколько минут ходьбы. Еще со­
всем недавно Лебедев почти пробегал крошечный универ­
ситетский двор. Теперь он шел медленно, прислушиваясь, 
как внутри него, где-то слева, чуть-чуть побаливает...

Двор был памятен, очень памятен. Еще стоит на своем 
месте старая столетовская лаборатория. Этот небольшой 
двухэтажный дом был построен для ректора давно, в поза­
прошлом еще веке. Один из немногих московских домов, 
уцелевших от великого пожара 1812 года... Кто только не 
жил в этом доме! Была там квартира Надеждина, что изда­
вал «Телескоп», где Чаадаев печатался... И квартировал



у Надеждина Белинский... И сколько знаменитых русских 
ученых прошло через этот ректорский дом!.. Когда Лебедев 
двадцать лет назад, в 1891 году, после окончания 
Страсбургского университета, приехал в Москву, как же 
его поразил этот дом! В Германии он был бы весь облеплен 
мраморными досками с надписями о том, кто из великих 
и знаменитых тут жил и работал... А старый ректорский 
дом Московского университета был донельзя грязным и 
запущенным, с выщербленными камнями фундамента, с 
осыпавшейся штукатуркой, покосившимися гнилыми пери­
лами лестницы.

Эта лестница со ступенями, стертыми несколькими 
поколениями студентов, вела на второй этаж, туда, куда 
он так давно хотел попасть... Конечно, Кундт в Страсбург­
ском университете был отличным физиком, прекрасным 
учителем, хорошим человеком. Лебедев о нем вспоминал 
с нежностью и благодарностью. А учиться он все же хотел 
здесь, у человека, перед которым преклонялся... И — до­
бился своего! Добился, как всегда добивался того, чего 
хотел. И если не пришлось ему слушать лекции Столетова, 
то все же начал он работать у Столетова, под его началом... 
Столетов, потом Николай Алексеевич Умов — все же ему 
везло на учителей, на старших товарищей.

Здесь, в крошечной, захламленной лаборатории, он на­
чал работать третьим лаборантом. После больших, отлично



оборудованных физиче­
ских лабораторий Страс­
бургского университета ла­
боратория Столетова пока­
залась каморкой, куда 
свалили старые, сломан­
ные и ненужные приборы.
Все они — самодельные, 
изготовленные где-то на 
стороне, нанятым умель­
цем. Студенты, будущие 
физики не имеют понятия, 
как самим выточить для 
своего же прибора нужную 
деталь, как самому сделать 
стеклянный змеевик, вы­
дуть сложную колбочку... Библиотеки нет. Чтобы прочесть 
не только иностранный, а свой русский физический жур­
нал, надо бегать в университетскую библиотеку... Заведую­
щий лабораторией, почтеннейший Алексей Петрович 
Соколов, и двадцать лет назад был так же труслив, как 
теперь. Пойти к начальству попросить несколько сотен 
рублей на оборудование — для него нож острый... Когда 
Лебедев стал ему доказывать, что без механической ма­
стерской лаборатория работать не может, что нужен 
инструмент, нужен хоть один токарный станок, Алексей 
Петрович стал отмахиваться, как от нечистой силы. А вся 
смета, составленная Лебедевым, была на триста рублей! 
Для Соколова она казалась немыслимо высокой, с такой 
сметой он боялся и сунуться к проректору.

Особенно его пугал станок, настоящий токарный ста­
нок... Он несколько часов убеждал молодого лаборанта, что 
даже если до самого попечителя дойти, то станок все равно 
вычеркнут, скажут, что станок — не научный прибор, а 
так, что-то мастеровое, недостойное и ненужное для импе­
раторского университета, что это они — Соколов да Лебе­
дев — понимают, что станок нужен, а другие этого и по­
нять будут не в состоянии и счет на станок вернут назад 
со скандалом. Лебедев тогда сам поехал на Рождественку 
в магазин Махина, выбрал универсальный токарный ста­
нок и сказал, чтобы в счете было написано: «Прецезион- 
ная дребанка». Приказчик вопросительно взглянул на него, 
и Лебедев ему объяснил, что дребанка по-немецки и есть
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станок; на простом заводе он зовется станком, а в универ­
ситете —по-иностранному, дребанкой... И не только при­
казчик у Махина, но и университетское начальство повери­
ло в эту дребанку. Напрасно дрожал Алексей Петрович, 
никто счет назад не вернул. А станок установили в лабора­
тории, и Лебедев сам показал другим лаборантам и студен­
там, как можно на нем выточить любую нужную деталь 
к прибору. Ну, а раз появился станок, то и человек понадо­
бился для работы и для того, чтобы обучать студентов,— 
не профессорам же стоять за станком!.. Вот тогда и по­
явился Громов — бог токарного дела... Сейчас, пока сту­
дент не пройдет «громовский университет», Лебедев не раз­
решит ему начинать практику в лаборатории.

Но это сейчас. И не в старом ректорском доме, а в но­
вой лаборатории. Даже не лаборатории — теперь она име­
нуется Физическим институтом. Сколько забот, волнений 
было, когда решили наконец построить в Московском уни­
верситете современную физическую лабораторию! Время- 
то было тревожное, начальство совершенно заморочено, 
министров — даже министра народного просвещения — 
революционеры, как зайцев, хлопали... И все-таки семь лет 
назад, в 1904 году, во дворе старого здания открыли Физи­
ческий институт. Ах, какое счастье, какое невероятное 
счастье испытал Лебедев, когда получил в этом здании 
свою, совсем свою лабораторию!

Правда, это были небольшие комнаты, но это были его 
собственные, лебедевские, для его собственной работы — 
работы физика, а не учителя! А студентам отвели большой 
подвал. Й в нем множество небольших комнат, чтобы сту­
денты не мешали друг другу, могли быть сосредоточенны, 
не отвлекались. Все в новом здании делалось по проектам 
Лебедева. Устраивать многочисленные маленькие комнаты 
вместо одного большого зала — аудитории было дорого. Но 
когда Лебедев объяснял в присутствии самого попечителя 
учебного округа, что студент должен быть изолирован от 
других, чтобы ему не мешали ни возмущения, вызванные 
работой соседних приборов, ни разговоры товарищей, то 
попечитель быстро переглянулся с ректором и сказал, что 
прав, безусловно прав уважаемый Петр Николаевич, что, 
конечно, студентов следует изолировать друг от друга,— от 
этих там разговоров и прочих возмущений... А что доро­
го — так для пользы дела и не жалко денег. Лебедев сразу 
и не понял причину этой уступчивости, потом только дога­
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дался: он и университетское начальство по-разному пони­
мают слово «возмущение»... Ох, трусы жалкие!

Но как бы ни было, а лебедевская лаборатория была по­
строена. И в ней, слава богу, не хуже, чем когда-то у 
Кундта в Страсбурге. Есть собственная механическая ма­
стерская с небольшим штатом, есть возможность самим 
изготовлять необходимые приборы для опытов. И назва­
ние хорошее: «Лаборатория научных исследований по фи­
зике профессора Лебедева». Все в этой лаборатории при­
шлось подбирать чуть ли не по гвоздику... В конце года 
университетский бухгалтер принес ему подписывать отчет 
по лаборатории: приобретено за 1910 год 16 предметов на 
сумму 1039 рублей 50 копеек... А всего на 1 декабря 
1910 года значится в лаборатории научных исследований 
1229 предметов на сумму 30268 рублей и еще 21 копейка... 
Предметы! Это же нужно придумать так назвать!.. Пред­
меты! И его, лебедевский прибор, который он придумал 
для доказательства, что свет давит на вещество,— это тоже 
предмет! Лебедев вспомнил, как это делал всегда, когда 
ему становилось плохо, как он изготовлял этот прибор. Как 
сидел и прилаживал тоненькие, почти прозрачные листоч­
ки золота: не давалось ему — хоть плачь! А потом, когда 
все было готово и прибор заработал, ночью прибегал смот­
реть: правда это? Получается снова? Еще раз и еще раз!.. 
А теперь вот это — придуманное бессонными ночами, вы­
страданное, сделанное до последнего винтика его руками— 
называется «предметом» и числится в университетской ла­
бораторной описи среди других тысячи двухсот с чем-то 
«предметов», рядом с ученическим фабричным электроско­
пом, рядом с простым цейсовским спектроскопом...

У дверей Физического института студенты весело тол­
кали друг друга, стараясь свалить товарища в свежий 
сугроб. Увидев своего профессора, они шумно расступи­
лись.

— С Новым годом, Петр Николаевич!
— Здрасте, Петр Николаевич, с самым Новым годи­

ком вас!
— Со вторым десятком двадцатого века, Петр Нико­

лаевич!
Лебедев приподнял бобровую шапку, отвечая своим 

ученикам. В другое время он обязательно бы остановился 
с ними пошутить, поддеть кого-нибудь, процитировать 
своего любимого Гёте... Но сегодня ему было опять плохо,
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опять сжимало сердце,— наверное, этот дурацкий спор с 
Сашей Эйхенвальдом... Самый близкий, самый любимый 
друг с детских лет, брат жены, блестящий физик, редкий 
умница — а все равно не понимает его! Саша — человек 
из итальянского ренессанса! Он физикой занимается так 
же блестяще, с таким же удовольствием, как и музыкой... 
Не только музицирует, но и увлекается теорией музыки, 
живописью, не пропускает ни одного концерта, ни одного 
вернисажа, дивный лектор, блестящий оратор... Ему удает­
ся все, за что только берется... Моцарт, черт возьми! А для 
него, Лебедева, теперь есть на свете только одно — его 
физика! Саша никак не может забыть старого, когда реа­
лист Петя Лебедев был первым среди той московской мо­
лодежи, что бездумно веселилась, танцевала, играла в ла­
ун-теннис... Саша, хотя он и старше его, еще полон такой 
же жизненной силы, как и тогда, в юности. Ему все вкус­
но, все под силу... А у Лебедева все на исходе... Сил уже 
немного, а дел? Нет, не хочет он ничем умалять ни Ака­
демию наук, ни Петербургский университет, но все же 
здесь, в Москве, в этом здании, закладывается школа рус­
ских физиков, школа исследователей, а не школяров!.. 
И каждый пропущенный день, отнятый у него, Лебеде­
ва,— огромная личная обида, невосполнимая утрата!.. Вот 
этого-то Саша и не понимает. И не только Саша, но и дру­
гие, что считают его чуть ли не «академистом», которому 
плевать на все, что вокруг делается, лишь бы его наука 
не пострадала...

Старый служитель Максим открыл перед ним дверь в 
лабораторию и вопросительно посмотрел на профессора.

— Нет, нет, Максим! Не буду сегодня заниматься. 
Вот посижу тут немного, а потом пойду в подвал. Иди 
туда!

.¡.И сегодня не буду заниматься, и завтра не буду. 
И неизвестно, когда буду... Конечно, свой зенит он уже про­
шел! Последние два года ему дорого обошлись. Когда он 
еще в Страсбурге взялся за экспериментальное подтверж­
дение теории Максвелла, ему было куда легче!.. И не по­
тому, что он тогда был моложе, сильнее, увереннее в спо­
собности всего добиться. Только много лет спустя он 
понял, что доказать давление света на молекулы твердого 
вещества куда легче и проще, чем убедиться самому и 
убедить других, что речь идет не о чем-нибудь, а о законе 
природы, ЗАКОНЕ! А для этого надо было взяться
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за самое трудное — за доказательство давления света 
на газы...

Ох, какие это были трудные, страшные для него годы! 
Иногда опыт ему казался неосуществимым... Ведь давле­
ние света на газ в сотни раз меньше, чем давление света 
на твердое тело. Если там примерно половина миллиграм­
ма на квадратный метр, то здесь?.. Зоммерфельд и Арре­
ниус — на что опытные физики! — те просто отрицали воз­
можность доказать световое давление на газы... И вот 
здесь, в этих двух комнатках, бился он, чтобы сконструи­
ровать прибор и доказать, доказать!..

Ну, хватит об этом! Хорошо, что сегодня нет лекции. 
Лекций Лебедев не любит. Зачем? Физика — не римское 
право, не история средних веков. О ней не рассказывать 
надо, а ее надобно изучать! Не за школьной партой — в 
лаборатории за прибором! Ничего не брать на веру, все 
подвергать сомнению, все самому проверять. Но убедить 
в этом университетских зубров невозможно! И надобно 
время от времени подыматься на профессорскую кафедру
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к перед этим волноваться, как накануне экзамена... Лебе­
дев вспомнил свою первую, свою «пробную» лекцию тогда, 
в девяносто шестом году, перед тем как его зачислили в 
приват-доценты... Шел на нее как на плаху: бледный, за­
костеневший, внутри все сжалось... И голосом каким-то 
не своим говорил... И уж сколько лет прошло, а все равно 
пе может он никак привыкнуть к лекциям. И хоть говорят 
про него, что он острослов, едкий и насмешливый, из тех 
москвичей, что слезам не верят и кому палец в рот не 
клади... а как выйдет на кафедру, все это с него мигом 
слетает...

И почему студентам, будущим физикам, исследователям 
природы, нужно читать «Общий курс физики»? Общий 
курс требуется в гимназии пли в реальном. И его можно 
по книжкам изучать. Взял три тома Хвольсона да и про­
чел! А университет для другого — для науки, для иссле­
дования. Студент учится спрашивать природу, понимать 
ее ответы, он должен придумывать язык для разговора с 
природой!..

Лебедев сидел на стуле, слегка покачивался и даже по­
веселел от воспоминаний. Профессора — они так мало ме­
няются, лучшие из них — все же из чеховской «Скучной 
истории»... Они любят большие аудитории, набитые роб­
кими, трепещущими от волнения неофитами науки. И лю­
бят появляться в этих аудиториях, как священники, когда 
они в сопровождении диаконов выходят из алтаря... Слу­
жители несут приборы, за ними величественно, одетый в 
сюртук, идет сам профессор, сейчас он взойдет на кафед­
ру — как на амвон! — и начнет рассказывать об открытиях 
прошлого века так, как будто это он сам вчера после обеда 
открыл...

И все они были так удивлены, что приват-доцент, а за­
тем уж экстраординарный профессор, Петр Николаевич 
Лебедев охотней всего читал не общий, а факультативный 
курс: «Современные задачи физики» или «Прохождение 
электрического тока через газы»... А на факультативные 
лекции приходят только те, кто этим интересуется, и запи­
хивают таких профессоров в крошечные, малоавантажные 
аудитории, которые служители всегда забывают убрать и 
подмести. Восемь лет назад, когда новое здание универси­
тета еще строилось, а все факультеты были стиснуты до­
нельзя, ему отводили для факультативных лекций какую- 
то каморку под лестницей, куда могло поместиться человек
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двадцать. А ему больше и не надо было! Приходило тогда 
к Лебедеву всего четыре-пять человек. И это были самые 
лучшие, самые интересные занятия... И не было на них 
священнослужителя-профессора и прихожан-студентов. 
Каждый мог перебить профессора вопросом, переспросить, 
не согласиться, начать спорить, потребовать доказа­
тельств... И сам он был другой, чем на кафедре в большой 
аудитории. Там холодный, чеканящий голос, слегка сдав­
ленный от волнения, там ни одного лишнего слова, ни на 
миллиметр отступления от плана лекции. Здесь же или в 
лаборатории ему так свободно, ему так приятно не только 
говорить, но и слушать, вставлять замечания — те самые 
знаменитые лебедевские реплики, которые потом переда­
ются в студенческих рассказах от курса к курсу... Да, эту 
молодежь у него никто не отнимет! Вот сейчас еще посижу 
немного, уже проходит это противное чувство в груди, ужо 
легче стало дышать... А в подвале еще лучше станет — там 
он будет со своими учениками!

В  п одвале

В том Лебедеве, который спускался по лестнице в под­
вальное помещение своей лаборатории, уже ничего не 
было от больного полустарика, который несколько минут 
назад в пустой комнате раскачивался от боли и воспомина­
ний. Прямой, красивый, похожий на былинного молодца, 
он шел хозяйским шагом: уверенным, не слишком быст­
рым, но и без немощной медлительности. Зашел в меха­
ническую мастерскую, где с механиком Акуловым раздра­
женно, с красными пятнами на щеках, спорил какой-то 
студент... Второкурсник, кажется Лесняк его фамилия...

— Ну что, Алексей Иванович, тут у вас за спор?
— Да вот, Петр Николаевич, господин студент говорит, 

что он в университет поступал науку изучать, а не на за­
вод ремесленником... Хочет, чтобы я по его чертежу тут
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кронштейник сделал. А вы запретили мне выполнять зака­
зы господ студентов.

— Значит, коллега, не хочет Алексей Иванович выпол­
нять ваш заказ? Дайте мне чертеж, может быть, я  сумею 
кронштейн выпилить? Времени у меня больше, чем у 
Алексея Ивановича, и наверняка больше, чем у вас...

— Да, Петр Николаевич, понимаете, я на это потра­
чу два-три часа, а механик это за двадцать минут сде­
лает...

— А Алексей Иванович у вас, господин Лесняк,— так 
кажется? — не служит... Он работает в императорском уни­
верситете, учителем работает, вас, студентов, учит, как 
приборы делать. Самим делать! Вы кем собираетесь стать?

— Ну, как это... Я вас не понимаю, Петр Николаевич... 
Я ученым хочу быть...

— Белоручка не может быть ученым! Тот, кто сам — и 
от начала до конца! — не сумеет своими руками изготовить 
прибор, тому нечего в науке делать! Хотите стать учителем 
физики в гимназии — пожалуйста: учитесь по учебникам, 
поезжайте на Кузнецкий мост к Швабе, покупайте гото­
вую электрофорную эту вертяшку, пожалуйста!.. А вы 
пришли в лабораторию физических исследований, вы хо­
тите стать исследователем. Кто же за вас прибор делать 
будет? Фарадей не стеснялся вытачивать кронштейны, 
Максвелл не покупал измерительные приборы, а сам их со­
бирал. Сам! А вы думаете, что у Максвелла было времени 
больше, чем у вас? Вы эти два с половиной часа, что хо­
тели сэкономить, на науку хотели потратить?

— Петр Николаевич!..
— Ну ладно. Ценю и понимаю значение свободного 

времени для столь молодого коллеги, как вы. Я только дру­
жески хочу вас предупредить: прежде чем вы решите стать 
ученым, взвесьте всё! Наука не терпит, чтобы ей отдава­
ли свободные часы или делились с ней временем. Она по­
требует от вас отказа от всего, что вам кажется интерес­
ным и приятным... Если для вас есть что-то более интерес­
ное, нежели физика, не занимайте места за столом иссле­
дователя, другим это место нужно! А Алексея Ивановича 
больше никогда не просите что-нибудь для вас сделать. 
С таким же основанием можете обращаться с подобным 
требованием и ко мне... Сами-с. И извините за беспокой­
ство.

Не спеша повернулся и пошел дальше. Что-то совсем
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он загнал бедного студентика, аж пунцовым сделался. Ни­
чего, ничего... На пользу! Сам таким был, сам думал, что 
можно делить время между наукой и удовольствиями, по­
ка... Что пока? Пока физика не стала для него самым боль­
шим, самым главным удовольствием на свете. Вот в чем 
дело! Вот об этом, наверное, следовало сказать этому, как 
его... Леснику. А, что говорить, этому же нельзя научиться! 
Само собою все как-то происходит. Сделается так, что са­
мым большим наслаждением для тебя станет — задавать 
природе вопросы и получать от нее ответы, будешь ученым! 
А не сделается — никто этому не научит, и ученым ты ни­
когда не станешь, и науке ничего не дашь!..

...А вот и подвал! В сумрачный, освещенный двумя 
электрическими лампочками коридор выходили двери ма­
леньких комнат, в которых работали студенты. В дальнем 
конце коридора сгрудились в кружок его ассистенты и сту­
денты. Увидев в светлом проеме двери своего профессора, 
они небольшой толпой двинулись к нему. Тут были все 
его «птенцы гнезда Петрова», как их шутя и с некоторой 
завистью называл старик Николай Алексеевич Умов... 
И Вальберг, и Кравец, и Титов... И второе поколение мос­
ковских профессоров — молодые Тимирязев и Млодзиев- 
ский... И Пришлецов и Лисицын. Позади, как всегда с иро­
нической улыбкой, университетский «анфан-терибль»: 
желчный озорник, острый на язык и дела, по общему мне­
нию, безусловно «красный», лаборант Евгений Александ­
рович Гопиус... А в центре — да он и есть настоящий центр 
всего лебедевского выводка — его соратник, Петр Петро­
вич Лазарев. Смешно его зовут и в глаза и за глаза — 
Пепелаз...

— Ну-с, с Новым вас годом, господа! Что происхо­
дит? Сколько за сегодняшний день великих открытий сде­
лано?

— На текущем счету тысяча девятьсот одиннадцатого 
года в лаборатории физических исследований Московского 
императорского университета значится открытий — вели­
ких, средних и малых — ноль целых, запятая; величина, 
стремящаяся к бесконечно малой...

— Что же вы это, господа! За полдня могли и боль­
ше сделать! А небось не совершили никаких открытий по­
тому, что вы, Евгений Александрович, изволили байки рас­
сказывать! О том, как и кто из вышестоящих встречал
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Новый год. Пройдемте-ка, уважемый, посмотрим, что де­
лают будущие Фарадеи... И вы, Петр Петрович, пойдемте 
с нами...

И хотя Лебедев больше никого не звал, за ним пошли 
не только Гопиус и Лазарев, но и вся стайка ассистентов. 
Начинался знаменитый лебедевский «высочайший обход», 
как это называл Гопиус... Они переходили из клетушки в 
клетушку, иногда сразу, почти не задерживаясь, а иногда 
толкаясь вокруг стола с приборами и споря друг с дру­
гом... Почти во всех комнатах студенты прекратили рабо­
тать и прислушивались к тому, как что-то, захлебываясь, 
рассказывает студент, как его поправляет Лазарев, как 
ржет по-жеребячьи Евгений Александрович Гопиус и как 
все умолкают, когда в этот хор голосов вступает спокойный 
и резкий голос Лебедева. И все тогда в подвале замолкает, 
все стараются вслушаться в то, что этот голос произносит. 
А некоторые просто-напросто сбегают со своих мест и тол­
пятся в дверях крошечной комнатушки, где у стола сту­
дента профессор ведет разговор с ним и своими ассистен­
тами. Собственно, эти лебедевские беседы и были главным 
событием дня в лаборатории, они давали студентам пищу 
для разговоров до самого конца дня. А иногда и недели. 
И месяца. И года. И лет...

...Ну, коллега, объясните мне, ради господа бога, как у 
вас он будет работать? Тут же у вас возникает магнитное 
поле, оно вам исказит всю картину... Как вы выделите 
истинную величину возбуждения? Рассчитаете? Дескать, 
возьмете в руки логарифмическую линейку — и раз-раз... 
Знаете, господа, уже вот не раз я встречаюсь с этакой не­
поколебимой верой в то, что математика может заменить 
физику. А вы знаете, что Фарадей, который был, конечно, 
самым великим после Ньютона, никогда не употреблял 
иксов и игреков. Нет-нет, вовсе не из принципов! Просто 
он никогда по-настоящему не учил математику и плохо 
ее знал. Вы только не подумайте, что современный физик 
может обойтись без математики. Никогда! Но математиче­
ский аппарат — только аппарат, он не может заменить фи­
зическую идею. Что вы хотели сказать, коллега? Наверное, 
про Леверье, про Нептун, про Галле? Да? Но любой закон 
природы доказывается только экспериментом, только хо­
рошо продуманным, умно и точно проделанным опытом! 
Без опыта нет науки! Физики, во всяком случае!.. Ну,

20



продолжайте, продолжайте. Поправку на величину возму­
щения можно подсчитать и на линейке, и на бумажке. Но 
отсчет должен быть сделан только по прибору и с наивоз­
можнейшей в наших условиях точностью. Пойдем, не бу­
дем мешать коллеге.

...Так-с. И что же это будет? А чего вы в записную 
книжку заглядываете? Ох эти записные книжки ученых! 
Вот истину говорю: ну никогда, никогда ни у одного на­
стоящего ученого не видел записной книжки! Для чего? 
Идею записать, что в голову пришла? Чтобы не забыть, 
что ли? Признаюсь, господа: с детства сам любил всё 
записывать. Вел самые подробнейшие дневники всех своих 
детских, юношеских опытов. Продолжаю их вести и сейчас. 
Но ведь все дело в том, чтобы постоянно об этом думать. 
Все время думать! Если влезла тебе в голову какая-нибудь 
идея, то нет надобности ее записывать: она из тебя нико­
гда не вылезет. Что бы ни делал, где бы ни сидел, о чем 
бы ни говорил, думаешь только о ней, только о ней, 
проклятой! С барышней любезничаешь, а у самого в го­
лове: а что, если присобачить к прибору такую штуку, по­
может это устранить искажение? И в конце концов по­
смотрит на тебя твоя барышня да и подумает: на черта ты 
мне такой чудак сдался? И — фить с другим!.. Да-да, вы 
об этом всем подумайте, прежде чем физиком стать! Быть 
физиком — не приведи бог! Химик — он придумает, ска­
жем, как из одного невкусного предмета конфетку сделать, 
и, смотришь, немедленно купят его способ, станет он из­
вестным, богатым, дом построит, автомобиль даже заведет. 
И шофер в кожаном шлеме с очками, в крагах... Тут уж 
за тебя всякая побежит... А физик только интересуется, по­
чему эта катушка магнитом становится? А уж потом ум­
ный инженер из его идеи великую машину сделает. И по­
лучит за эту машину деньги и славу. Вы только не путайте 
физическую идею с идеей технической! Еще не знаю из 
истории физики случая, чтобы новая физическая идея обо­
гатила его открывателя. Кому нужны деньги, известность, 
почтение промышленников — пожалуйста, господа, в Тех­
ническое. Оттуда выйдете великолепными инженерами, 
любой фабрикант за знания и хорошую голову отвалит вам 
порядочный кошель с деньгами... А у нас ни кожи, ни ро­
жи, ни денег... Вот и подумайте!
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...Как дальше? Ну, знаете!.. Фарадея однажды спроси­
ли, как вести исследования, и он ответил: начните его, 
продолжайте и заканчивайте. Вот и все. И вот мой совет: 
не начинайте опыт с убеждения, что это обязательно так! 
Гёте говорил, что убеждение — это не начало, а венец вся­
кого познания. А у нас нередко начинают познание с убеж­
дения, что все вот так, мол, и так, а не иначе... Знаете, что 
самое главное в науке? Непредубежденность! Если вы на­
чинаете исследование с твердой верой, что обязательно 
должно получиться то-то и то-то, а все остальное — ошиб­
ка, гиль, то смотрите: пропустите самое ценное, самое 
интересное! Знаете, как иногда злишься, из себя выхо­
дишь, когда не получается опыт, когда что-то постороннее 
влезает и мешает... А попробуйте подумать: что мешает, 
откуда постороннее, в чем его природа? И может оказаться, 
что это мешающее гораздо интереснее и значительнее, не­
жели результаты задуманного вами опыта... Я понимаю, 
что упорство в достижении цели нужно, очень нужно ис­
следователю. Если вцепиться, как бульдог, в какую-нибудь 
проблему, то через какой-то срок, иногда очень большой 
срок, пожалуй, и выйдет что-нибудь. А может и не выйти... 
А вот в процессе исследования отбросить прежние идеи, 
начать все сызнова, искать новые решения — вот это, я 
вам скажу, работа, это жизнь! Вот так интересно жить!

...Слушайте, почему это в романах там или в пьесах 
ученых всегда изображают стариками? Сидит этакий ста­
рый хрыч, уставившись в микроскоп, и ничего вокруг себя 
не видит. А что ему видеть, от чего, собственно, отказы­
ваться, когда ты уже развалина? Да и чего такой старец в 
свой микроскоп увидеть может? В действительности боль­
шинство великих ученых делают главную работу в моло­
дости. Только в молодости и бывает свежий ум, непреду­
бежденность, вдохновение... Гёте, который в этом хорошо 
разбирался, говорил, что вдохновение — это не селедка, ко­
торую можно засолить на многие годы. Вдохновение любит 
молодых!.. Так что, господа, не откладывайте вдохновение 
на завтра. Дескать, сегодня, пока я молод, я в театр пойду 
с барышней или поеду верхом кататься, а наукой успею 
заняться... Не пойдет-с! Старость годится не для науки, а 
только для того, чтобы получать проценты с капитала, в 
молодости нажитого... Там всякие ученые степени, звания, 
медали... Сидеть на торжественных актах и дремать...
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...Так все же, коллега, что значит это показание прибо­
ра? Петр Петрович! Вы объяснили господину студенту, что 
не следует полностью доверять гальванометру? Тут воз­
можны очень крупные ошибки. Да, и потому что измери­
тель не точен, и потому что, может быть, что-то посторон­
нее влезло. Попробуйте переставить это вот таким образом... 
Тогда у вас ток пойдет отсюда... Ну, это вы в гимна­
зии должны были узнать! А вы не бойтесь неправильных 
мыслей, лишь бы они были смелые, шли вперед да вперед... 
Наука, знаете, чем-то похожа на шахматы: смелые, новые 
мысли рвутся вперед, как пешки, и все—одна за другой— 
гибнут. Но они-то и обеспечивают победу! Одна из них 
прорвется, станет ферзем — вот и все! Давайте, давайте... 
вот так сделайте, вот так!.. Ну, что вы молчите? Вы со 
мной спорьте, если не согласны, выложите ваши возраже­
ния! Я же вам не отметку ставлю, мы с вами ученые, спо­
рим только об одном — об истине. Давайте же спорить! 
Я по лицу вашему вижу, что не согласны вы со мной. Ну 
и докажите мне мою неправоту... Да бросьте вы его под­
калывать, Евгений Александрович! Не обращайте, коллега, 
на него внимания, изложите мне свои возражения! Ну, ну... 
Так говорите... Черт его знает! Я вам на такой вопрос 
сразу ответить не могу. А зачем обязательно спрашивать 
у своего профессора? Попробуйте решить это опытным пу­
тем. Ну конечно, времени порядочно. А только опровер­
жение заблуждения в науке почти так же дорого, как на­
ходка истины. Мы же с вами не ради медалей наукой за­
нимаемся! Я когда у покойного Столетова лаборантом ра­
ботал, то понадобился мне для опыта алюминий. Он и 
сейчас не дешевый металл, а тогда он был редкостным, 
очень дорогим. Покупать его через университетскую кан­
целярию — недели пройдут!.. Так мне Столетов прислал 
свои медали, полученные на международных конгрессах да 
выставках — их тогда из дорогого и редкого алюминия де­
лали. Я эти медали расплющивал в тоненькие листочки для 
прибора... А ученому для чего они еще? Как борцу в цир­
ке, что ли, выходить: в ленте через плечо, а на ленте все 
побрякушки, полученные за свои открытия...

...Ничего не могу поделать! Здесь, милый, не возму­
щаться и негодовать надобно, а долго, очень долго зани­
маться тем, чтобы узнать: что же мешает опыту? Я за что,
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собственно, не почитаю учебники? За то, что в них сгла­
живаются или же скороговоркой объясняются противоре­
чия, существующие в науке. А то и вовсе эти противоречия 
замалчиваются. А в науке иногда весь смысл в этих про­
тиворечиях! Только они и бывают интересны! В них зало­
жены все будущие научные открытия, в том числе и са­
мые что ни на есть великие! В моих опытах на что у ме­
ня больше всего ушло времени, сил? На борьбу с тем, что 
мешало опыту. А мне мешала конвекция,— знаете, это та­
кое вроде дуновение, вызываемое в газе теплом. Свет, на­
гревая газ, порождает в нем восходящие потоки. И нельзя 
понять, что же давит на газ: свет или конвекционный по­
ток...

А радиометрические силы! Молекулы газа, когда уда­
ряются о нагретую поверхность, отскакивают от нее со ско­
ростью большей, чем отскакивают молекулы от неосвещен­
ной стороны. Конечно, сила отдачи отскакивающих моле­
кул воздействует на показания прибора... Вот так вот и 
сидишь у прибора и ломаешь голову: что же он показыва­
ет — силу света или же радиометрическую силу? Мучился 
с этим страшно, только об этом думал! Прибежишь ночью 
в лабораторию и до утра сидишь за прибором. То так его 
приспособишь, то иначе... Уж утро, надо приводить себя в 
божеский вид, сюртук надевать, на лекцию идти, а не хо­
чется уходить от прибора, смерть не хочется!

Любовь и уважение к прибору! В него же вкладыва­
ешь всего себя, свою душу! Не могу понять тех, кто го­
тов поручить кому-то другому изготовление прибора. Сей­
час, когда шел сюда, зашел в мастерскую, и там один сту­
диозус обиделся на Алексея Ивановича, что тот отказался 
ему деталь для прибора выточить. А я, когда ассистентом 
был, бился, чтобы в лаборатории было оборудование, на ко­
тором можно все для своего прибора самому изготовить. 
Некоторые коллеги на меня этак подозрительно косились: 
да он, пожалуй, и не ученый, а механик какой-то...

Вижу, коллега, понимаю, что вы хотели бы мне возра­
зить. Хотели бы, да решили промолчать... Да, я — экспери­
ментатор! И не думайте, что я этим хоть как-нибудь ума­
ляю чистую теорию. Кстати, теория требует не столько 
умения укладывать все в ловкие, придуманные тобой ма­
тематические формулы, сколько фантазии, воображения...

Недавно перелистывал я свои записи студенческих лет. 
Господи! Чего я только не напридумывал там! Ну что там
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какой-нибудь Жюль Верн или Уэллс!.. Над многим сейчас 
улыбаешься, а над некоторыми задумываешься... В нача­
ле 1887 года пришла мне в голову мысль, что каждый атом 
нашего первичного элемента похож на Солнечную систему. 
В каждом атоме есть какая-то центральная планета, что 
ли, и вокруг нее с разными скоростями вращаются другие 
атомопланеты, ну, частицы атома... Сумасшедшая мысль, 
не правда ли? У меня не было и попытки ее обосновать, 
да и как бы я мог это сделать — неизвестный страсбург­
ский студент! Но не следует стыдиться внезапных догадок. 
Конечно, перед самим собой... А пока у тебя нет совершен­
но никаких доказательств, надобно молчать в тряпочку. Но 
в самом себе ученому необходимо развивать воображение 
и не открещиваться от него. Уже задолго до нас было ска­
зано: есть гипотезы, в которых разум и сила воображения 
заменяют идею...

— Гёте. Том такой-то, страница такая-то...
— Правильно, Евгений Александрович. Гёте. Не толь­

ко гениальный поэт, но и великий ученый. Он это сказал 
больше ста лет назад. А за эти сто лет наука изменилась 
необыкновенно! Она может развиваться и развивается 
только как всемирная наука, в которой идеи не знают ни­
каких границ, а работа одного ученого дополняет другого. 
Один выдвинет гипотезу, другой ломает голову над тем, 
чтобы это доказать, третий над тем, как использовать но­
вую идею для решения еще одной загадки природы... Анг­
личанин Фарадей выдвинул идею существования электро­
магнитных волн, англичанин Максвелл теоретически ее 
обосновал, немец Герц своими опытами убедительно дока­
зал, что электромагнитные волны действительно существу­
ют и что их свойства странно похожи на свойства света...

Я еще учился в Страсбурге, когда Кундт—он был увле­
кающийся человек, совсем непохож на степенного нем­
ца,— когда Кундт меня познакомил с теорией Максвелла 
и с его предположением, которое выглядело тогда совер­
шенно сумасшедшим... Ведь если природа света такова же, 
как и природа электромагнитных волн, то свет должен воз­
действовать на все тела — твердые, жидкие, газообразные. 
Выходит, что свет, падая на тела, должен их отталкивать, 
оказывать на них давление. Я тогда уже закончил и за­
щитил магистерскую диссертацию о теории Моссоти и 
Клазиуса, а все равно — днем, ночью — думал о гипотезе 
Максвелла. Мне тогда пришла в голову мысль, что доказа­
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тельство правоты Максвелла надобно искать не на земле, а 
на небе... Кометы! Почему мы видим холодные, нераска­
ленные кометы? Да потому же, почему видим холодную 
луну,— солнце их освещает! Освещает, собственно, огром­
ный хвост кометы. А он состоит из молекул газа — газа, 
невероятно разреженного. А вот почему хвост кометы все­
гда изогнут в сторону, противоположную лучам солнца? 
Ну, как вы думаете, господа, согласовывается это с фунда­
ментальными законами природы?

— Да как-то не очень, Петр Николаевич... Масса солн­
ца, по-моему, должна притягивать, а не отталкивать хвост 
кометы...

— Вот-вот!.. Конечно, по закону всемирного тяготения, 
солнце обязано притягивать эти жалкие молекулы, которые 
уж никак не могут сопротивляться силе притяжения та­
кой массы, как солнце! А в действительности этот прокля­
тый хвост бежит от солнца, как собака от палки!.. Так не 
в том ли дело, что солнечные лучи давят на молекулы газа 
и отбрасывают их от солнца?.. Вот что мне тогда пришло 
в голову, ходил я как помешанный, мог думать только об 
этом! Между прочим, сколько глупых анекдотов рассказы­
вают про рассеянность ученых! Дескать, Ньютон кипятит 
часы, а сам смотрит в это время на яйцо, которое держит 
в руке. Так ведь Ньютон рассеян потому, что в это время 
думает! Думает! Он работает! И надо научиться так рабо­
тать, думать только об одном, думать днем, ночью, думать 
все время!

Да. Так вот, кометы. Это все же попытка догадки, а 
не доказательство. И я вовсе не первый эту догадку пред­
ложил. Еще в 1619 году человек поумнее меня, не кто- 
нибудь, а сам гениальный Кеплер высказал предположе­
ние, что в загадочном этаком странном поведении хвостов 
кометы повинны лучи солнца, которые отталкивают хвост 
кометы... Но, конечно, доказать это Кеплер тогда не мог.

Значит, надобно ставить опыт здесь, на земле, надобно 
разработать эксперимент, который самым убедительным об­
разом докажет, что существует давление света на все тела 
природы и что история с кометами — только частный слу­
чай явления, которое имеет всеобщий характер. Конечно, 
солнце притягивает молекулы газа хвоста кометы, но газ 
этот так разрежен, что отталкивающие силы солнечных 
лучей сильнее притяжения солнца. Вот так-с. И, стало 
быть, надо делать прибор, который всем докажет не толь­



ко существование этого давления, но и измерит его силу. 
И на этом приборе в правильности этих выводов сможет 
убедиться каждый. Каж-дый! Иначе это и не наука! Так 
вот: прибор, который ты делаешь,— это вопрос, который ты 
задаешь природе. Хочешь получить умный ответ, спраши­
вай умно!

— Гёте, том...
— Правильно. Так могу я  просить сделать такой при­

бор Громова или Алексея Ивановича Акулова? Я должен 
этот прибор делать сам до мельчайших его деталей! И не 
жалеть на это времени, я  же, черт возьми, учусь с приро­
дой разговаривать!

А то получится конфуз, как у меня с этими кометами. 
Я, когда приехал в Россию и начал в университете рабо­
тать, вылез с моей теорией комет на кафедру Политехни­
ческого — уговорили меня выступить, интересно ведь... 
Прочитал лекцию — успех, как у Собинова! Стали меня 
убеждать: пошли статью о своей гипотезе в Петербург, 
самому Бредихину. Ведь покойный Федор Алексеевич был 
гений в кометной науке. И это он еще когда сказал, что 
хвосты комет отталкиваются от солнца какими-то неизвест­
ными силами. И вот пожалуйста, объяснение этому неиз­
вестному! Послал я в академию мою статью, а месяца че­
рез два мне наш почтеннейший Витольд Карлович, кото­
рый и уговорил меня эту статью послать, говорит: не будут 
вас печатать в академии, потому что в тех книжках, по ко­
торым они все учились, про такое нигде не сказано... Вот 
так-то.

А потом через год познакомился я с Бредихиным, и он 
меня спрашивает: почему, дескать, вы не захотели статью 
вашу напечатать у нас в академии, что это за история 
странная получилась? А странность-то и состоит в том, что 
в науке никто не верит словам — нужны доказательства! 
Ищите доказательства!

Разговорился я с вами, господа! И вижу, что испортил 
вам всем занятия...

Действительно, занятий в лаборатории не было. Все 
клетушки были пусты. Студенты столпились в коридоре у 
дверей комнаты, где у лабораторного стола стоял Лебедев. 
Глаза его блестели, он выпрямился. Пальцы нервно посту­
кивали по крышке стола.
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— И подумать только, что такой вдохновенный человек 
до смерти боится лекций,— тихо сказал Лазареву Гопиус.

— Да...— также тихо ответил ему Лазарев.— Он мне 
говорил, что у него во время лекции сердце начинает ино­
гда болеть так сильно, что он боится не закончить лекцию.

— Да неужто такое может быть от страха, Петр Пет­
рович?

— Не от страха, Евгений Александрович. От жизни...

Дорога от дома до магазина физических приборов Шва­
бе на Кузнецком мосту была знакома Лебедеву до мель­
чайших подробностей. И все равно он никогда не мог до­
сыта наглядеться на веселую, молодую жизнь, что встре­
чалась ему на каждом шагу. Ведь шел он по самым что 
ни на есть университетским кварталам. Вместе с Петром 
Петровичем Лазаревым Лебедев неторопливо прошел Ше­
реметьевским переулком. Мимо профессорских домов, в 
которых жили все его знакомые, по нерасчищенным тро­
туарам. Встречные студенты уступали им дорогу. День был 
солнечный, но морозный, и ветерок был почти февраль­
ский: резкий, режущий. Студенты запахивали свои жи­
денькие форменные пальтишки, растирали заледеневшие 
уши. «Все естественники...» — думал Лебедев. И почему 
это на естественные идут юноши из самых необеспеченных 
семейств? Казалось бы, что желание выбиться из низов 
вверх должно их вести на юридический.. Оттуда прямая 
дорога на выгодную государственную службу. Станет сле­
дователем или прокурором, приобщится к власти, узнает 
вкус положения, когда от тебя зависят человеческие судь­
бы... И если научится не видеть людей, которых судит, 
обвиняет, проживет до глубокой старости, наслаждаясь 
своим превосходством над всеми другими людьми. Начнет 
с изучения римского права, а потом, по должности, будет 
присутствовать при том, как на его глазах человека веша-

Завт ра т ат ьянин...
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ют... А в старости получит сенатора, и будет ему странно 
вспоминать, что в молодости с товарищами пел «Гаудеа- 
мус» у Оливье двенадцатого января...

Ну хорошо, не все у юристов проходимцы, есть люди, 
что станут присяжными поверенными, пойдут в адвокату­
ру, станут известными защитниками, краснобаями, на чьи 
выступления в суде будут приходить как на концерты Со­
бинова или Шаляпина... Слава, деньги, деньги, возмож­
ность быть благотворителем, выступить иногда и без гоно­
рара, так, чтобы под овации публики, рыдания дам добить­
ся оправдания какого-нибудь бедняка... Каждый день ви­
деть в газетах свое имя, в театре на тебя почтительно 
оглядываются: да-да, тот самый, известный!..

Или же, если хочешь совместить науку с прямой поль­
зой для людей, иди в медики! Это уж не кодекс Юстиниа­
на изучать! Из неизвестных наук эта уж такая неизвест­
ная, что не поймешь, чего в ней больше — науки или ре­
месла?.. И — профессор ли ты в известной клинике или же 
земский врач в какой-нибудь Жиздре — все равно — суще­
ствует у врача чувство какой-то власти над человеческой 
жизнью... От твоих знаний, умения, прилежания, усердия 
зависит, будет ли этот человек, что так жадно, так иска­
тельно заглядывает в глаза,— будет ли он жить, или же 
нет... И если ты талантлив, умен, то ты получаешь и ор­
дена в университете, и громадные деньги за частную прак­
тику...

А стать физиком, астрономом, математиком? Или даже 
зоологом, ботаником... Это не даст тебе ни славы, ни денег, 
ни положения в обществе — ни-че-гошеньки!.. Это он, ска­
жем, может понять Сашу Эйхенвальда! А для других 
тот — полная загадка. Окончил в Петербурге такой знаме­
нитый институт, как инженеров путей сообщения, стал 
крупным инженером-строителем... С его способностями, та­
лантом, умением привлекать сердца мог бы быстро стать 
известнейшим строителем, богатейшим человеком, меце­
натом... А вместо этого бросает все, что уже имел, и едет 
в Страсбургский университет переучиваться на физика, 
изучать таинственное, неизвестно кому нужное свойство 
изолятора, намагничивающегося при движении в электро­
статическом поле... Саша на два с лишним года старше его, 
Лебедева, талантливее — да, талантливее его — и вот тя­
нет приват-доцентскую лямку в университете, вместо того 
чтобы быть «превосходительством» и занимать директор­
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ский кабинет в Техническом. Чтобы такое понять, надобно 
хорошо знать этого необыкновенного человека. Не пой­
мешь, что в нем преобладает: ученый или художник. Са­
ша — человек неожиданный: может физику бросить и за­
няться музыкой!..

А вот этот, идущий рядом?.. Окончить медицинский фа­
культет, иметь возможность стать одним из крупнейших 
деятелей русской медицины — и вдруг все бросить, пойти 
в его, лебедевскую, лабораторию, пойти лаборантом, ас­
систентом, с трудом получить доцентуру... В университете 
его не любят, косятся на него — чужак, странный и непо­
нятный человек... И, конечно, странный: не поэт, не музы­
кант, как Саша; суховат, человек не сердца, а разума, а вот 
гляди-ка, стал физиком, да еще не каким-нибудь обыкно­
венным, а совсем необыкновенным, на других непохожим...

Лазарев как будто понял мысли Лебедева. Улыбнулся 
и искоса посмотрел на своего спутника.

— Опять небось, Петр Николаевич, про то, почему фи­
зика тянет к себе таких трезвых людей, как я?

— Да не такой уж вы трезвый, Петр Петрович! Вы 
еще и в свою медицину можете вернуться или еще в ка­
кую-нибудь сторону уйти. Для вас физика — средство, а 
не цель. Для меня физика — все, она сама по себе для 
меня самое интересное. А для вас она ключ к каким-то не­
известным тайнам... Я для физики могу и в рабство пойти... 
А вы?

Лазарев не ответил. Они вышли на шумную Тверскую. 
Еще недавний Новый год чувствовался в нарядных витри­
нах магазинов, в афишах театров и кинематографов. В вит­
рине огромного часового магазина фирмы «Павел Буре» 
хоровод часов показывал, где, в какой части света, когда 
начинается Новый год. В парфюмерном магазине «Брокар 
и К0» все еще красовались коробки духов с новогодними 
поздравлениями. В аптеке между огромными стеклянными 
шарами, наполненными ярко-синей и красной жидкостя­
ми, аптекарь поместил зазывающее объявление: «Важно 
для всех встречающих Новый год! Слабит нежно и верно 
только аперитоль!» Розовые афиши театра Сабурова на 
Большой Никитской обещали на этой неделе спектакли: 
«Куртизанки двух веков», «Монги, моя бестия» и «Весе­
ленький чертик». А в Художественном электротеатре на 
Арбатской площади показывали видовую картину «Боба- 
апаш» и комедию «Дети любви».
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Лебедев и Лазарев остановились на углу, пережидая, 
когда сверху, от губернаторского дома, скатится с грохо­
том трамвай. По снегу цвета шоколадной халвы легко 
скользили санки лихачей и извозчиков. Кони, еще не 
успевшие привыкнуть, со страхом вздрагивали, когда мимо 
них проносились редкие автомобили: маленькие кареты 
«пежо» или блещущие никелью фонарей «лорэн-дитрихи». 
На перекрестках стояли городовые в черных шинелях с 
яркими оранжевыми шнурами от револьверов.

Физики не спеша пересекли Тверскую и пошли по Ка­
мергерскому. Перед Художественным театром толпилась 
очередь студентов и курсисток, ожидая продажи билетов 
на верхний ярус. Эти билеты театр продавал только в день 
спектакля и только для учащейся молодежи. Напротив те­
атра через весь фасад двухэтажного дома шла огромная 
вывеска: «Дамский салон профессора Густава».

— Да-да,— сказал Лебедев, продолжая давно уже на­
чатые размышления,— парикмахер не только называет се­
бя профессором, он и чувствует себя большим профессором, 
чем мы с вами. И парикмахеры могут совершенно свободно 
обсуждать свои профессиональные дела. Вы обратили вни­
мание, Петр Петрович, сколько у нас в Москве есть об­
ществ взаимопомощи? Я как-то недавно искал в адресной 
книге адрес одной фирмы, что делает приборы, и поразил­
ся тому, как в каждой профессии люди стараются помочь 
друг другу. Оказывается, есть общества взаимопомощи 
фельдшеров и фельдшериц и отдельно общество ветеринар­
ных фельдшеров... Есть общества взаимопомощи домашней 
прислуги, оркестровых музыкантов, коммивояжеров, есть 
даже общество взаимопомощи духовных певцов... А слы­
хивали ли вы, чтобы было общество ученых, целью кото­
рого было бы помогать друг другу? В науке, в обществен­
ной жизни, в устройстве житейских дел... Я никогда не 
встречал более разъединенных людей, нежели ученые. 
Даже в Германии, с ее дурацкими Ферейнами, с идиотским 
буршизмом, когда старый хрыч надевает корпорантскую 
шапочку и изображает из себя студиозуса, и там каждый 
ученый работает и живет, спрятавшись в скорлупу своей 
лаборатории, своего кабинета. А у нас, у нас так вовсе...

— Ну, Петр Николаевич!.. И вы говорите такое накану­
не татьяниного дня! Так сказать, день братства и единения 
всех питомцев Московского университета независимо от 
чина и звания, возраста и положения...
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— Ах, глупости это все! Хотя я и не кончал Москов­
ский университет, но почитаюсь уж как-то принятым в чис­
ло его воспитанников. Все же лебедевская лаборатория 
вроде и неотделима от университета! Но какое же едине­
ние может быть у меня, скажем, с графом Леонидом Алек­
сеевичем Комаровским... И не в том дело, что он — х^заф, 
а я — купеческий сын, что он — профессор международно­
го права, а я — профессор физики... Он же политик, а не 
ученый! Октябрист, единомышленник и друг Александра 
Ивановича Гучкова, статейки пишет на политические тем- 
ки, судьбы России решает... А по мне, что октябристом 
быть, что социал-демократом — все равно! Я ученый, меня 
занимает физика, а не политика! Я от политики одного хо­
чу: не мешайте заниматься наукой тем, которые к этому 
имеют призвание! Вы как, Петр Петрович, к Гопиусу от­
носитесь?

— Да, по-моему, при всех своих странностях очень спо­
собный человек. Только как-то разбрасывается...

— Да, очень способный! Вот он — один из тех, кого 
погубила политика. Я вижу, что у него все мысли не о 
науке, а совсем о другом. В нем эта идиотская политика 
губит большого ученого. Он так, случайно, попал ко мне, 
работает лаборантом, а мог давно уже и ассистентом стать, 
доцентуру получить... Да не в должностях дело! Он не же­
лает заниматься самостоятельными исследованиями — это 
ему станет мешать в том, что он почитает главней!

— Да, поговаривают, что Евгений Александрович — 
красный, красный...

— Да какое мне дело до его цвета! Тут как-то несколь­
ко лет назад заходил ко мне с ректором попечитель Варшав­
ского учебного округа. Варшавскому университету нужен 
был профессор физики, и он спрашивал мое мнение об од­
ном химико-физике. Я ему говорю, что прекрасный уче­
ный, окажет честь любому университету. А попечитель ме­
ня вдруг спрашивает: «А он не красный?» Я тогда беру со 
стола спектроскоп и протягиваю ему... А этот болван в 
жизни спектроскопа не видел! Он мне: «Что это такое?» 
Я ему отвечаю: «Это, ваше высокопревосходительство, при­
бор, называемый спектроскопом. Вот он может определять 
цвет. А я цвет не определяю, и мне это вовсе и не интерес­
но». Поперхнулся превосходительный дурак и выскочил... 
Меня потом ректор укорял: дескать, что же вы с генера­
лом так обошлись?.. А я правду сказал: мне цвет убежде­
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ний человека безразличен. А если вам не безразлично, так 
нечего притворяться! Завтра вот будет сплошное притвор­
ство! И никакого равенства! Студенты будут пиво и пор­
тер пить в общем зале у Оливье. Там на пол опилки на­
сыплют, со столов скатерти уберут, вместо хрусталя деше­
венькое стекло поставят... А в отдельных кабинетах на 
крахмальных скатертях статские простые и статские дей­
ствительные будут попивать мартель да клико, заедать 
икоркой от Елисеева... А потом, вытерев губы, выйдут в 
зал брататься со студентами и петь с ними «Гаудеамус 
игитур»... Противно! А еще противнее делать вид, что мы 
все, профессора университета, сообща любим науку и 
альма-матер нашу и готовы за нее в огонь и воду! В дей­
ствительности же за орденок, за звание продадут эту ма­
тер с потрохами!

— Ну, ну!.. Вы сегодня желчны больше, чем обычно, 
Петр Николаевич! Конечно, университетская профессура 
не бог весть какой храбрости, но все же люди это вполне 
порядочные и чувство корпоративности у них сильно...

— Чувство порядочности, заключенное в рамках хо­
луйства-с!.. И дай бог, чтобы при нас это чувство не под­
верглось жесткому опыту. Мы с вами, Петр Петрович, 
экспериментаторы и знаем: все проверяется опытом, толь­
ко опытом...

Что завтра в Москве предстоит большое событие, чув­
ствовалось во многом. На Большой Дмитровке, около «Ля- 
пннки» — большого трехэтажного студенческого общежи­
тия, построенного купцом Ляпиным,— не расходилась 
оживленная толпа студентов. По Неглинной, направляясь 
к ресторану «Эрмитаж», слоноподобные битюги тащили са­
ни, груженные бочками с пивом, ящиками с дешевым ви­
ном и снедью, которые появлялись у брезгливого мосье 
Оливье лишь раз в году — 12 января...

Кузнецкий мост был, как всегда, оживлен. К магазину 
Аванцо, на котором красовалась откровенная вывеска 
«Предметы роскоши», подкатывали парные сани с фонаря­
ми на крыльях, автомобили, похожие на странных черных 
жуков с посеребренными усиками. В витрине ювелира 
Фаберже на черном бархате лежали жемчужные цепи, 
бриллиантовые диадемы, бабочки, сделанные из золота и 
драгоценных камней. В этом пышном ряду магазинов, где
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продавались картины, меха, парижские туалеты, гаванские 
сигары, цветы из Ниццы, часы из Швейцарии, профессор­
ски-старомодно выделялся магазин Ф. Швабе. В его витри­
не стояли цейсовские микроскопы, электрофорные машины 
и лейденские банки, гальванометры, манометры, ампермет­
ры... В магазине было тепло, пустынно. Старший приказ­
чик почтительно поздоровался с известным клиентом.

— Не прибыли еще-с, Петр Николаевич... Из Иены за­
казанный товар почему-то задержался, ожидаем со дня на 
день. Вы не извольте беспокоиться: как только прибудут, 
пошлю к вам в университет мальчика с уведомлением-с...

На улице Лазарев с тревогой посмотрел на профессора.
— Давайте, Петр Николаевич, назад на извозчике...
Рыжая лошадка лениво делала вид, что она бежит. Ле­

бедев молчал всю дорогу. Только тогда, когда они уже 
ехали по Газетному переулку, он вдруг прервал молчание:

— Так что, Петр Петрович, вы считаете, что надобно 
мне принимать участие в завтрашнем маскараде? Чтобы 
всем было ясно, что в Московском университете на небесах 
мир, а в человецех благоволение...

— По-моему, надо, Петр Николаевич. Лебедевская ла­
боратория уже и так чрезмерно демонстрирует свою неза­
висимость от университета.

— Мне бы ваш характер, Петр Петрович! Ну, пусть 
будет по-вашему!..

А л ь м а -м а т е р

Актовый зал университета был наполнен приглушен­
ным величественным гудением. Только что в университет­
ской церкви закончился торжественный молебен, на кото­
ром служил сам митрополит московский и коломенский 
Владимир. Было провозглашено многолетие государю им­
ператору, и всему царствующему роду, и начальникам, и 
пастырям, что пасут стадо, и было возжеланно пасуемым



успеха в науках... Вся эта первая часть торжеств Татьяни­
ного дня кончилась вовремя, и публика, придя из церкви, 
чинно рассаживалась по отведенным местам.

В первом ряду сидели самые главные. Поглаживал бо­
роду и недовольно посапывал злой, всем недовольный мит­
рополит. Лишь когда он наклонялся к своей соседке, лицо 
его становилось благостно-ласковым. Великая княгиня 
Елизавета Федоровна, видимо, с трудом выдерживала ску­
ку традиционной церемонии. Она сидела с полузакрытыми 
глазами, а когда приоткрывала их, становилось особенно 
заметно ее сходство с младшей сестрой — царицей Алек­
сандрой Федоровной,, чей парадный портрет висел рядом с 
портретом ее державного мужа над эстрадой актового зала. 
По сторонам от них располагались начальники самых раз­
ных рангов: московский губернатор свиты его величества 
генерал-майор Владимир Федорович Джунковский, градо­
начальник генерал-майор Андрианов, полицмейстер гене­
рал-майор барон Будберг, губернский предводитель дво­
рянства Самарин, городской голова Гучков, командующий 
войсками генерал от кавалерии Плеве, попечитель Мо­
сковского учебного округа Жданов... Позади этого ряда, 
блещущего золотом мундиров, муаром орденских лент, 
бриллиантовыми звездами, чернели строгие сюртуки про­
фессоров. И они были рассажены так, как и полагалось по 
чиновной иерархии. Сначала тайные советники: Василий 
Осипович Ключевский, Иван Владимирович Цветаев... По­
том заслуженные профессора — все действительные стат­
ские, все превосходительства... Потом шли ординарные 
профессора, потом уже вразброд экстраординарные... Даль­
ше сидела плохо организованная толпа приват-доцен­
тов, ассистентов и лаборантов. И уж совсем где-то позади, 
на свободных местах, сидели и стояли студенты. Это были 
больше «академисты». Они демонстративно подчеркивали 
свое отличие от студенческой вольницы тонким сукном 
студенческих сюртуков на белой шелковой подкладке, 
ослепительным крахмалом манжет, строгостью прически.

Лебедев сидел не в своем, положенном ему ряду, а где- 
то сбоку. До своего места он не дошел, устал, сразу почув­
ствовал, как заныло в левом боку. И то — целый час вы­
стоял на церковной службе, слушал, как митрополит Вла­
димир торжественно благословляет Московский универси­
тет, который он ненавидит лютой ненавистью. Скотина! 
Все тут знают, что это за птица, всем известно, что он чер­
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носотенец, вор, замешан в уголовных делах с церковным 
имуществом! И он еще благословляет ученых, которых 
презирает, желает им успеха в науке, которую боится и 
дико ненавидит!.. И этот сановный ряд, где нет пи одного, 
кто был бы ему не только симпатичен или внушал уваже­
ние, а хоть сколько-нибудь интересен... Нет, впрочем, один 
есть. Лебедев ловит себя, что он все время рассматривает 
красивого, седого кавалерийского генерала, чьи ослепи­
тельно белые волосы головы, бакенбардов и бороды так 
красиво сочетаются с золотым шитьем гусарского мундира. 
Председатель Московского опекунского совета генерал от 
кавалерии Александр Александрович Пушкин...

Как это странно, что когда-то в этом зале был его отец: 
небольшой, рыжеватый, без тени той величественности, что 
лежит на челе его сына... С точки отсчета первого ряда, 
сын сделал куда большую карьеру, нежели отец... Тот так 
и умер в самом младшем придворном чине камер-юнкера. 
Даже до «высокоблагородия» не дослужился, был просто 
«благородием». Сын же полный генерал, «высокопревосхо­
дительство», почетный опекун, один из первых сановников 
Москвы... Говорят, хороший человек, простой и честный. 
Но для Лебедева, да и, вероятно, для всех нормальных лю­
дей, он интересен и значителен одним: сын Пушкина!

...О! И вправду нацепил новую звезду Станислава Ви­
тольд Карлович! И попечитель учебного округа разговари­
вает с ним благосклонно, даже улыбаясь... Вот эти началь­
ники — они же понятия не имеют, кто этот профессор Це- 
раский! Они и не слыхивали никогда, что еще семь лет 
назад этот человек определил звездную величину солнца, 
что он впервые точным экспериментом установил нижний 
предел температуры солнца, открыл существование сереб­
ристых облаков, что фамилия Цераского навсегда останет­
ся в истории науки... Через десяток-другой лет никто и 
никогда не вспомнит ни про одного из тех, перворядных!.. 
Но сейчас они все живут в непоколебимой уверенности 
своей значительности, подавляющей всех величественно­
сти... И — еот  тебе: даже на Витольда Карловича, видно, 
действует эта система оценок людей по званиям и орденам! 
Куда девалась его гордая осанка шляхтича, высокомерное 
выражение мефистофельского лица с острой бородкой и 
недобрыми глазами. Он разговаривает с попечителем, за­
быв свою привычку вскидывать голову и свысока рассмат­
ривать собеседника... А ведь знает себе действительную



цену! И знает действительную цену всей этой чиновной 
компании! Так зачем же он так?!

На эстраде появились руководители университета: рек­
тор Александр Аполлонович Мануйлов, взволнованный 
торжеством церемонии, нервно сжимающий в руке папку с 
текстом своей речи; помощник ректора Михаил Александ­
рович Мензбир. Знаменитому зоологу, очевидно, совер­
шенно безразлична обстановка торжественного акта. Он 
косолапистой походкой проходит к столу, его выпученные 
глаза под буграми безволосых бровей мрачно и насторожен­
но рассматривают аудиторию, столь несхожую с обычной 
университетской... За ними бесцветный проректор Мина- 
ков...

Лебедев поднялся со своего стула. Надо уходить. Ему 
так хорошо известно все, что будет дальше. Сейчас на ка­
федру взойдет Мануйлов и начнет свою речь, которая будет 
лжива от начала до конца. Он упомянет сначала хлопоты и 
благоволение всех первоскамеечников, от митрополита до 
полицмейстера. Потом он скороговоркой перечислит до­
стижения Московского университета: не кто что сделал, а 
кто избран заграничными академиями и университетами. 
Не забудет, конечно, сказать, что ординарный профессор 
Лебедев избран членом Лондонского королевского общест­
ва... Потом Мануйлов этак тонко намекнет, что в прошлом 
году «сожаления достойные обстоятельства» не дали воз­
можность полно использовать время, отведенное програм­
мой для обучения студентов. Потом он промямлит что-то 
обнадеживающее и с чувством, со слезой в голосе скажет 
о сегодняшнем дне, каковой объединяет сердца всех питом­
цев Московского императорского университета, независи­
мо от лет, заслуг, положения и политических взглядов...

Нет-нет, хватит с него! Сейчас надо этак незаметно вы­
браться из зала, пойти домой и там отлежаться, перед тем 
как поехать в «Эрмитаж» на главную часть татьяниного 
дня... Лебедев тихо стал проталкиваться сквозь толпу сту­
дентов и служителей, плотно заполнивших проходы акто­
вого зала. Позади — как всегда в последнее время — по­
явился Лазарев.

— Вам худо, Петр Николаевич?
— Да нет, просто противно! Надо воспользоваться хоть 

какими-нибудь преимуществами, которые дает болезнь... 
Зайдете за мной?

— Как обычно, Петр Николаевич.
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Б уд ем  д елат ь  
свое дело!

...И вот он — развернулся, раскачался, загремел вовсю 
московский татьянин день!.. В открытую дверь банкетного 
зала «Эрмитажа» доносится нестройный гул огромного 
ресторана. Уже господа профессора отвалились от стола 
со всеми яствами старой хлебосольной Москвы, уже про­
изнесены первые тосты, уже старческими, жидкими и раз­
бегающимися голосами спет «Гаудеамус игитур»...

Сосед Лебедева по столу, метеоролог Лейст, видно, уже 
порядочно нагрузился. Он забирал в горсть свою длинную 
узкую бороду и вытирал ею раскрасневшееся лицо. Потом 
начинал оглушительно смеяться. Даже смеялся он с каким- 
то немецким акцентом... Но видно, что пришел секретарь 
факультета Лейст в благодушное настроение, что ему по 
сердцу эта профессорская компания, свежая икра, хорошее 
вино, это пышное и богатое московское застолье, столь не­
похожее на скаредность корпоративных праздников в не­
мецком университете. И все сегодня милые и приятные, и 
даже этот злой, неуживчивый Лебедев, кажется, тоже от­
таял...

— Хорошо сегодня проходит университетский празд­
ник, Петр Николаевич!.. Всего, всего хватает в нашем уни­
верситете!..

— Науки только маловато, Эрнст Егорович. А так всего 
даже с избытком...

— Не могу вас понять, Петр Николаевич. Сколько же 
вам этой науки надо? Где вы видели больше? Даже в не­
мецких университетах наукой занимаются не больше! Вы 
же не где-нибудь, а в Страсбургском учились универси­
тете, не в Томском!.. И удивляюсь вам. Почему это вам 
надо выделяться, быть не таким, как все? Ну зачем вам 
столько учеников? И почему они не учатся, а все время 
чего-то ищут! Что это — университет или академия? А вы 
еще толкаете неопытные студенческие копф, головы, к то­
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му, чтобы они с вами спорили!.. Как может студент спо­
рить со своим профессором?! Для него не должно сущест­
вовать никаких других точек зрения в науке, кроме мне­
ния своего профессора! Он пришел в императорский уни­
верситет учиться, а не спорить. Сегодня он спорит со сво­
им профессором, завтра он подымет голос против верхов­
ной власти... Студента надо дрессировать! Он есть солдат 
в науке, и никто больше!..

— Университет не цирк, Эрнст Егорович, а я — не 
укротитель. Да. Полагаю, что университет — прежде все­
го научное учреждение. Нам надобно не натаскивать сту­
дентов, а делать из них исследователей.

— Ну и пусть каждый исследует свое. Чему его учили, 
тем он и должен заниматься. А у вас, Петр Николаевич, на 
кафедре и химики, и медики, и кого только нету... В науке 
самое главное — граница! Ну, могут ли сойтись биология 
и физика, к примеру?

— А Гальвани с его лягушками?
— Ну при чем же тут биология?
— Так было и с химией, и с физикой до Вант-Гоффа! 

А ваша метеорология? Это что? Физика, химия, геология, 
география. Винегрет из всех наук, ежели смотреть на нее 
глазами повара, а не ученого... Нас теперь уже не удив­
ляет появление физика со знанием химии и химика со зна­
нием физики. А скоро биолог со знанием физики и физик 
со знанием биологии так двинут вперед науку, как мы сей­
час и не представляем себе!

— Да какую же науку, Петр Николаевич?!
— Естествознание. Естествознание, ваше превосходи­

тельство. Ведь предполагается, что мы с вами естествоис­
пытатели...

— Ну вот и обиделись! Обидчивый вы стали очень, 
Петр Николаевич! И забыли, как хорошо вас приняла на­
ша профессорская корпорация...

Лебедев с трудом оторвался от Лейста. Он вышел из 
душной комнаты на площадку лестницы. Снизу вырывал­
ся знакомый шум Татьяниного дня. Он состоял главным 
образом из споров сотен людей, старавшихся переговорить 
друг друга. В различных уголках главного зала ресторана 
нестройно, но с чувством пели:

— «Быстры, как волны, все дни нашей жизни, что час, 
то короче к могиле наш путь...»

— «Налей, налей, товарищ...» — подхватывал хор...



— «Гаудеамус игитур, ювенус...»
— «Через тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два, 

через тумбу...»
— «Из страны, страны далекой, с Волги-матушки ши­

рокой...»
— «Динь-бом, динь-бом — слышен звон кандальный, 

динь-бом, динь-бом — путь сибирский дальний...»
Прислонясь к перилам, Лебедев мысленно раскладывал 

своих учеников по этим группам поющих. Аркадьев, Кра­
вец, Неклепаев, Сахаров, Розанов... Нет, не «академисты» 
они, но и не бросят науку ради политики...

На лестнице показалась знакомая вихрастая голова. 
Какой же он внешне нелепый, этот Гопиус! Нескладный, 
руки болтаются, косолапит; когда разговаривает, то скло­
няет голову на плечо и закрывает один глаз... И — жа­
лость какая! — уже перегрузился... Фамилия немецкая, а 
уж до того русак по всем повадкам. И по этой, к сожале­
нию, тоже.

— Что, Петр Николаевич, отдохнуть решили от сво­
ей почтенной корпорации? Сейчас, наверное, Алексей Пет­
рович Соколов скажет речь на тему «Сейте разумное, доб­
рое, вечное...». А что по этому поводу говорил ваш люби­
мый советник, первый министр Веймарского герцогства?

— Он-то говорил, что сеять не так трудно, как жать...
— Вот-вот!.. Посеяно столько, что жатва уже не за го­

рами. И когда дело дойдет до нее, то навряд ли удастся 
науке стоять в стороне...

— Опять вы за свое, Евгений Александрович... Жаль 
мне, что ваши способности ученого вы тратите на дет­
скую игру в политику, на всякие там речи, бумажки, про­
паганду, оружие... Наука и политика — несовместимы. 
И не верю я, что вспышкопускательство это, эта трагиче­
ская борьба могут что-либо дать нашему бедному обще­
ству. Я вижу только, что на этом пути гибнет множество 
честных и талантливых людей, ничего не успев сделать, не 
использовав для людей, для науки и самой малой части 
своих способностей... Вот вы разве в полную силу занимае­
тесь наукой? Она требует человека всего, без остатка! Все­
гда любуюсь Штернбергом! Павел Карлович — вот пример 
человека, идущего только стезей науки, не позволяющего 
себе ни на дюйм отклониться от нее...

— Хо-хо-хо!..
— Да что вы, Евгений Александрович, ржете?! Вы бы
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лучше с него брали пример. Ведь он же фактически руко­
водит университетской обсерваторией, Цераский теперь ту­
да только приходит показывать сиятельным гостям звез­
дочки в телескоп... Нет-нет, там, где наука, там нет поли­
тики!

— Зато, Петр Николаевич, в политике нет таких, каких 
пруд пруди в университетской науке,— йет однокорытни­
ков...

— Кого-кого?
— Однокорытников, Петр Николаевич.
— Это еще что за термин?
— Термин принадлежит не кому-нибудь, а действитель­

ному статскому советнику, вице-губернатору... Это он ска­
зал: «Какая надобность изнывать над отыскиванием но­
вых жизненных идеалов, рискуя при этом прогневить на­
чальство и насмешить массу однокорытников, тогда как 
существуют идеалы вполне сформулированные, ни для ко­
го не возбраненные и для всех однокорытников равно лю­
безные?..» Почитаю вашего веймарского министра, но и 
тверской вице-губернатор был не глупее. Среди тех, кто 
ищет жизненные идеалы, среди них нет однокорытников.

— Ну, я тоже люблю Салтыкова-Щедрина, хотя знаю 
его меньше, чем вы. Но идеалы существуют и в науке. 
А наука — как и идеалы — стоит над политикой!

— О господин! Пойдемте, пойдемте сюда...
— Вы это меня куда тянете?..
Гопиус тянул Лебедева за руку вниз по лестнице. Ле­

бедев сделал несколько шагов. Внизу на площадке, у две­
рей залы, стояли два господина. Один — молодой, в сати­
новой косоворотке под студенческой тужуркой, другой — 
уже средних лет, в мешковатом сюртуке.

— Видели, Петр Николаевич?
— Ну и что тут я должен видеть?
— А это — политика возле науки... Студент этот навер­

няка не слыхал фамилии ни Максвелла, ни Ньюкомена, ни 
Дарвина... Оба они из охранки, я их еще в самом универси­
тете заприметил. Да что вы такое говорите, Петр Николае­
вич, о невмешательстве политики в науку после прошлого 
года! После того, как бывший профессор Московского уни­
верситета, господин Кассо, приказал полиции занимать 
университет! Вам мало того, чего вы насмотрелись в про­
шлом году в наших аудиториях? На каждого студента по 
два полицейских... Им плевать на вашу науку! Это для вас
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наука — истина. А для них — способ укрепить свое поло­
жение, обогатиться, поднять выше свой престиж... Еще за 
тысячу лет до рождества Христова каждый затруханный 
сатрап имел возле себя ученых. Для фасона! И сейчас так!

— Нет, Евгений Александрович, вы меня не привязы­
вайте к ним! Я и моя наука существуем сами по себе, мы 
независимы от сановников, от сатрапов, от царей... И мы 
будем делать свое дело! И вас к этому призываю. Если на­
добно выбирать между политикой и наукой, то я уже дав­
но выбрал науку, чего и вам желаю...

— А если придется выбирать между наукой и порядоч­
ностью?

— Ну-с, господин Гопиус! Вы хоть и под парами, но 
помните, что говорите!

— Вы не обижайтесь на меня, Петр Николаевич! Вы 
знаете, как я вас глубоко уважаю. Вы для меня идеал че­
ловека и ученого. И не так уж я много выпил, чтобы не 
понимать значительности нашего разговора. Ведь первый 
раз мы с вами вот так говорим за всю мою службу в уни­
верситете... Не тащу я вас в политику: там не место для 
Лебедева, его место в науке! А только все равно когда-ни­
будь случитст, что политика, не спрашивая вас, Петр Ни­
колаевич, поставит перед вами нравственный выбор. Глядь, 
и придется выбирать...

— Между кем? Тимирязевым и графом Комаровским? 
Я — сам с собой!

— Ну, дай бог! Предки мои, говорят, родом из Визан­
тии, наверняка были алхимиками и чернокнижниками... 
И я умею составлять гороскопы. Мы с вами родились под 
этакой странной звездой. И ждут нас самые большие нео­
жиданности!

— В науке неожиданности должны искаться годами! 
Мы будем делать свое дело. Дело науки! И ни до чего нам 
больше дела нету! Давайте лучше пораньше сегодня ля­
жем. Завтра коллоквиум, сударь! И я его отменять не со­
бираюсь... А вот и Петр Петрович! Вы как, собираетесь 
еще с господином Гопиусом околоточных в Москву-реку 
бросать или же, как я, домой?..

— Поедемте домой, Петр Николаевич. Ведь у вас завт­
ра коллоквиум.



Гл а в а  II

Ра с с к а зы  п р о  с е б я



К о л л о к в и у м  
н е  с о с т о я л с я ...

Да, не состоялся... Не нужно было ходить на этот ду­
рацкий торжественный акт! Не нужно было целый час 
выстаивать в церкви, слушая митрополичьи возгласы! Не 
нужно было ездить в «Эрмитаж» и слушать пошлые и не­
искренние речи!.. Ну, что об этом сейчас думать!.. Вот и 
еще один коллоквиум не состоялся... И уже сколько их 
пропущено из-за этой, так торопящейся болезни... И сколь­
ко их осталось ему провести?..

В спальню, сквозь все закрытые двери, слабо донесся 
дверной звонок. Наверное, пришел Петр Петрович... Лебе­
дев осторожно, чтобы не всколыхнулась боль, спрятанная 
где-то в глубине груди, приподнялся на подушке. В столо­
вой послышались голоса жены, Лазарева. Видно, Петр Пет­
рович рассказывает о том, как вчера проходило, почему-то 
всех умиляющее, традиционное празднество. Сам-то он 
очень скептически ко всему этому относится...

Дверь спальни открылась, жена пропустила вперед го-

— Все-таки умолил Валентину Александровну пустить 
меня к вам. Добрый день, Петр Николаевич! Вы, оказы­
вается, немного приболели. Правильно сделала Валентина 
Александровна, что удержала вас от коллоквиума... 
Успеется...
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— А успеется ли, Петр Петрович?
— Петр Николаевич, дорогой, я же врач, не забывай­

те... Мне лучше видно, что с вами, нежели вам самому. 
Немного перевозбудились, устали от всей этой московской 
традиционной безалаберщины, шума, суеты... Пожалуй, и 
слон не выдержит всей программы татьяниного дня. Да 
еще надобно было вам вчера сцепиться с Лейстом! Как 
будто вы можете этого сухаря в чем-то убедить. Полежи­
те несколько дней, приступ у вас легкий... А потом прове­
дем коллоквиум, как обычно.

— Ну, что в лаборатории?
— Да все идет нормально. Евгений Александрович го­

няет студентов. Он теперь возится с Неклепаевым. Способ­
ный, очень способный студент! Я ему поручил проверить 
вот то явление в скользящем проводнике, о котором вы в 
прошлом месяце упомянули на коллоквиуме... Пусть пора­
ботает!

— Так явление же это чисто кажущееся. За ним ни­
чего нет!

— Вот-вот. Пусть сам придумает прибор, изготовит его 
да по-настоящему, по-серьезному проверит...

— А вы его предупредили, что задача имеет чисто не­
гативный характер, что он почти наверняка ничего не об­
наружит?

— А зачем? Пусть старается изо всех сил. Пусть ду­
мает, что находится на пути к научному открытию.

— А правильно ли это, Петр Петрович? Имеет ли пра­
во руководитель давать студенту задачу хоть интересную, 
но чисто негативную, да еще об этом его не предупреж­
дая... Вот он будет работать в поте лица, не спать ночами, 
размышляя, как лучше прибор придумать, а поработав, 
убедится, что гонялся за химерой...

— А разве получение негативного результата не столь 
же важно для науки, как и позитивного? Вся наша работа 
состоит из проб, из отсечений одних путей, чтобы успешнее 
двигаться по другим.

— Не убеждайте меня в этом, Петр Петрович! Это так. 
Но имеет ли руководитель нравственное право давать сту­
денту такое задание, которое его душевно и физически из­
мучит, приведет к нулевому результату, разочарует, может 
быть, даже отвадит от любимой науки?

— Так что же делать, исходя из интересов науки?
— Предупредить студента, что он идет по очевидно пе-
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верному пути, чтобы потом на него не возвращаться. А еще 
лучше — делать этот опыт вместе со студентом, руководя 
им, а не предоставляя видимую самостоятельность.

— Но настоящий, большой исследователь не может 
тратить свое драгоценное время для такой проверки, кото­
рой может и должен заниматься студент!

— Нет, нет, Петр Петрович! Не могу с вами согласить­
ся! В науке нет солдат и генералов. Это в средние века 
существовал договор между мастером и учеником, кото­
рый определял неравенство сторон и полную подчинен­
ность ученика. Но ведь даже и такой договор прежде всего 
исходил из интереса обучения!.. Мы не можем относиться 
к ассистентам, лаборантам и студентам, как генералы к 
солдатам: дескать, важна цель, а как мы ее достигнем, не 
так уже и важно! Молодому ученому необходимо дать чув­
ство уверенности в своих силах, в способностях допраши­
вать природу и получать от нее правильные ответы... Как 
же можно давать молодому человеку задачу, которая мо­
жет подорвать его веру в себя?!

— Я знаю, Петр Николаевич, что вы не любите гене­
ралов... Но в науке, как и на войне, без жертв не обходит­
ся! Никогда не забуду ваш рассказ о том, как всего лишь 
одиннадцать лет назад в Страсбургском университете фи­
зик-теоретик Эмиль Кон в своих лекциях по оптике при­
водил электромагнитную теорию света Максвелла как на­
учный курьез, как пример лженаучной спекуляции... И как 
через год после этого этот же Кон должен был переучи­
ваться и переучивать своих учеников... Ну, а на войне 
жертвы среди солдат естественнее, нежели среди генера­
лов.

— Ну что вы — как на войне! Война, война... Наука — 
не война, военные законы, обычаи и традиции враждебны 
науке! Исследователи все равны перед истиной, перед нау­
кой! И профессор обязан в молодом ученом выращивать 
нравственное отношение к истине. Что же нам — хранить 
цеховые секреты? Делить истину на первостепенную, до­
ступную только мастерам, и второстепенную, открываемую 
ученикам? Глупости это все! Отсюда недалеко до научных 
секретов, до получения специальных разрешений, чтобы 
заниматься исследованием тех природных явлений, кото­
рые тебе интересны!.. Надеюсь, что до этого я не доживу!.. 
Знаете, Петр Петрович, я не обманываюсь в том, что мы 
делаем с вами. Мы не открываем ни новых путей в науке,
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ни новых фундаментальных законов... Но мы с вами созда­
ем самостоятельную, талантливую школу русских физи­
ков. От тех, кто только впервые робко и неуверенно вхо­
дит в нашу лабораторию, можно ожидать открытий вели­
ких, имеющих значение для блага человечества. Среди 
них, может быть, и будут гении... Да, да!.. Но этих буду­
щих гениев воспитываем мы с вами... Как вы думаете, мо­
жет ли гений сочетаться с мелочностью, завистливостью, 
равнодушием?

— А Гаусс? Может быть, еще назвать?..
— Знаю, знаю, можно назвать! Даже и наших совре­

менников можно назвать. Но ведь равнодушие Гаусса к 
Бояи и Лобачевскому не изменило судьбу идей неэвклидо­
вой геометрии! Мы можем только сейчас судить, насколь­
ко была бы эффективнее сила гения Гаусса, если бы не 
его характер. Ведь человек науки влияет на науку не толь­
ко своим разумом, но и самой своей личностью, своим ха­
рактером, своими нравственными качествами.

— Ну?.. Это называется, Петр Петрович, на минуту 
зайти? — Незаметно вошедшая в комнату Валентина Алек­
сандровна укоризненно смотрела на Лазарева.

— Виновен! Виновен, но заслуживаю снисхождения... 
Это Петр Николаевич так устроен, что, начав с ним раз­
говор, не можешь его окончить... Ухожу, ухожу Валентина 
Александровна! И, как эгоист и врач, рекомендую никого к 
Петру Николаевичу больше не пускать, пусть спокойно 
лежит, глотает свои порошки, не читает, пусть старается 
ни о чем раздражающем не думать... Завтра, пользуясь ва­
шим ко мне хорошим отношением, приду. Желаю здрав­
ствовать!..

Ушел... Мягко говорит Петр Петрович, а человек со­
всем уж не такой мягкий. Небось там за дверью своим спо­
койным, не дрогнувшим, не терпящим никакого возраже­
ния голосом сказал Вале, чтобы никого к нему не пускали, 
чтобы сама к нему не ходила, чтобы мог профессор Лебе­
дев лежать и... что делать? Ведь должен же Петр Петро­
вич понимать, что будет Лебедев лежать и в полном своем 
одиночестве, никем не отвлекаемый, все время думать об 
одном и том же, об одном и том же... О своей физике, о 
своем коллоквиуме, о своих учениках. Словом, о своей жиз­
ни... Уж в этом — в размышлениях и воспоминаниях — 
никго ему помешать не может. Здесь он пока еще полно­
властный хозяин.
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...Да, коллоквиум... Конечно, в последние годы его кол­
локвиумы стали более широкими, содержательными. И не­
даром на лебедевские коллоквиумы стали приходить не 
только его ученики, но и уже сложившиеся ученые совсем 
из других, не физических, областей естествознания. Ведь 
вот почти регулярно стали появляться на коллоквиумах 
кристаллограф Юрий Викторович Вульф, и астроном Сер­
гей Николаевич Блажко, и даже Болеслав Корнелиевич 
Млодзиевский стал регулярно приходить... Ну, Болеслав 
Корнелиевич мало похож на сухого математика, скорее, на 
поэта смахивает своей кипучестью, неутомимостью, сво­
им интересом ко множеству вещей, имеющих к математике 
самое отдаленное отношение... Да и присутствие математи­
ка на физическом коллоквиуме дело естественное: роль ма­
тематики в физике будет все больше возрастать...

Но зачем стал ходить на коллоквиумы зоолог Николай 
Константинович Кольцов? Все его интересы — в биологии, 
весь он наполнен какими-то новыми, еще мало кому по­
нятными идеями, но идеи эти — биологические, а не физи­
ческие... Что ищет он в стране далекой, что кинул он в 
краю родном?.. Он в физике ищет новые инструменты 
для проникновения в свои собственные проблемы... Ну, бог 
с ним! Вот это новое в его коллоквиумах, это, наверное, 
уже идет не от него, Лебедева, а от Петра Петровича... 
Медленно, но настойчиво уводит он физику в разные сто­
роны: в геологию, в биологию, в медицину. Делает это ти­
хо, как будто Лебедев это и не замечает. А он все, все ви­
дит, но не походить же ему на Лейста, не ставить же ему 
точные границы между науками, когда он понимает, что 
границы эти от нашего незнания! Не природа разделила 
себя на разные отрасли своего изучения, это сделали сами 
люди! Из-за своего невежества, из-за недостаточных своих 
сил, из цеховой своей ограниченности...

А все-таки ему милее его старые коллоквиумы. Не те­
перешние, проводимые в светлой и парадной комнате за 
длинным столом, а те, что были раньше, давно... Когда раз 
в неделю все его студенты, ассистенты, лаборанты — все 
сбегались на третий этаж, в самую малую, самую некази­
стую аудиторию. В ней ничего не было, кроме плохо вытер­
тых скамеек, пыльного стола, длинной ученической доски, 
на которой висит грязная тряпка... Лебедев садился — как



радушный хозяин — в конец стола, а кругом размещались 
все, без соблюдения чинов, положения, возраста... Высту­
пают студенты с рефератами о текущей литературе по 
физике, выступают ассистенты и лаборанты, рассказывают 
о своих последних опытах: какая была поставлена задача, 
как изготовлялся прибор, проводился опыт, какие он дал 
результаты...

Лебедев то и дело прерывает докладчика, задает ему 
свои знаменитые, лебедевские, «А что, если?..». Со всех сто­
рон поднимается шум, споры, кто-нибудь из наиболее рез­
вых выбегает к доске и чертит свою схему, которая ему 
представляется гениальной, все решающей... Но докладчи­
ка на коллоквиуме смутить невозможно. Лебедев приучил 
своих учеников к этой — немыслимой у других профессо­
ров — атмосфере полной свободы мнений. Гопиус как-то 
сказал, что Лебедев проводит коллоквиум, как опытный 
доезжачий на старой барской охоте: нащупав слабое мес­
то у докладчика, спускает на него всю свору гончих. И по 
команде: «Ату его!»— на беднягу набрасываются все, бес­
пощадно выискивая слабые места в опыте, в размышле­
ниях о его результатах. Стараются доказать, что опыт был 
не совсем чистым, что не было учтено то-то и то-то, что 
выводы из опыта — школьные, не самостоятельные, что 
докладчик не знаком с последними работами немецких и 
английских физиков...

Иногда докладчик отбивается так сильно, зубасто, что 
оппоненты смущенно замолкают. А иногда собьется, бед­
ный, не может найти аргументы против убийственных до­
водов оппонентов, против ядовитых реплик Гопиуса, начи­
нает запинаться, беспомощно что-то чертить на доске, вы­
тирать пот на лбу... и замолкает под громкий хохот при­
сутствующих, под веселые реплики:

«Смотри, смотри — уже пузыри пускает!..»
«Не трать, кума, силы, спускайся на дно!..»

Однажды зашел и полчаса посидел на коллоквиуме про­
ректор. Минаков — человек порядочный. Он был совер­
шенно шокирован этой обстановкой, тем, что студенты 
осмеливались не только возражать приват-доцентам, но и 
перебивать своего собственного профессора... А Лебедеву 
это как раз и по душе! Начал было он Минакова убеждать, 
что наука должна развиваться в атмосфере полного демо­
кратизма, отсутствия чинопочитания, а главное — отсутст­
вия святой веры в непогрешимость авторитетов. Но по­
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смотрел на выражение лица проректора и бросил его убеж­
дать — все равно это ему недоступно. Конечно, если в уни­
верситете только обучаться, да еще так, как это делали 
сотни лет назад, то действительно надобно воспитывать 
у студентов непоколебимую веру в непогрешимость всех 
изучаемых догм. Так повелось с тех пор, когда в универ­
ситетах главным предметом была теология. Сомневаться в 
догматах религии было немыслимо. Она построена на чис­
той вере, ее положения не могут быть доказуемы опытом. 
Но изучать естествознание таким же манером, как закон 
божий...

Большинство его коллег относятся к новейшим физи­
ческим теориям с таким же страхом, как некогда препода­
ватели теологии к малейшим отступлениям от толкования 
священного писания отцами церкви... Он не теоретик, а 
экспериментатор, он полагает, что эйнштейновская теория 
относительности будет или доказана, или опровергнута 
путем совершенно точного опыта. Но ему так по душе 
юношеская живость и восприимчивость ко всему новому 
его старшего коллеги, прекрасного физика, блестящего 
теоретика Николая Алексеевича Умова! В прошлом году 
опубликовал великолепную статью с математическим тол­
кованием теории относительности. Это в шестьдесят четы­
ре года! Не только воспринял невероятные физические 
теории этого странного, но наверняка гениального немец­
кого профессора, но и находит математический аппарат 
для его толкования! Вот так и надо! И таких бесстрашных 
ученых, без всяких шор на глазах, и должен воспитывать 
его лебедевский семинар, его коллоквиумы...

Но проректор еще и не подозревал, что этот шумный, 
внешне бестолковый спор на коллоквиуме у него, у Лебе­
дева, заменяет экзамены. Святые, строгие, ведущиеся чуть 
ли не по обрядам литургии, экзамены... Со школьных еще 
времен, с коммерческого, с реального училищ ненавидел 
Лебедев экзамены! Во время экзаменов он чувствовал, что 
у него буквально прекращается всякая работа мозга. На­
добно не думать, а отвечать что-то затверженное, не тре­
бующее размышления, обсуждения... Конечно, он ничего 
не может изменить в системе занятий императорского уни­
верситета. Его студентам приходится и зубрить, и прихо­
дить на экзамены, и отвечать на все придирки такого упор­
ного и хитрющего экзаменатора, как, например, Гопиус... 
Да ему и самому приходится принимать участие в
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экзаменах, строго спрашивать студентов и мысленно стра­
дать за них... Но на кафедре Лебедева все же известно, 
что успехи студентов профессор определяет не на экза­
менах, а на шумных сборищах коллоквиума, за лаборатор­
ным столом, в нескончаемых беседах, которые так любил 
Лебедев вести с молодежью. Да, ведь только так и возмож­
но выявить, выучил ли студент физику, или же он ее про­
думал и прочувствовал. А ему и не нужно, чтобы его уче­
ник мог отбарабанить проштудированные страницы учеб­
ника Хвольсона. Ему нужно узнать: думает ли студент о 
физике. Думает ли, размышляет, мучается, просыпается 
ночью и перебирает в уме все детали неудавшегося опыта... 
Если это так — значит, это физик, значит, он будет 
ученым, все остальное не имеет уже существенного зна­
чения!

Правда, на старых его коллоквиумах и он был не такой, 
как сейчас, был другой. Совсем другой. Тогда, кроме физи­
ки, у него ничего не было, да и не хотел иметь...

Только три года назад женился, обзавелся семьей... Это 
в сорок-то три года! Да и то, наверное, потому, что это 
была Валя, которую он знал с детских лет, сестра ближай­
шего друга, человек близкий, все понимающий, все про­
щающий... А до этого у него ничего не было, кроме его 
физики, кроме его лаборатории, кроме его семинаров и 
коллоквиумов.

Заседания коллоквиума кончались поздно вечером, и 
все они — ну, не все, а самые близкие и преданные учени­
ки,— все они после коллоквиума дружно шли в излюблен­
ный трактир на Большой Дмитровке. Половые уже при­
выкли к этой шумной компании, предводительствуемой 
высоким веселым профессором. Они быстро сдвигали в 
угол столы, приносили стулья... После долгих споров на 
коллоквиуме все были чертовски голодны, веселы, возбуж­
дены. Доценты и студенты, лаборанты и ассистенты жадно 
набрасывались на нехитрую и дешевую снедь... Пили 
только пиво, никакой потребности пьянеть ни у кого не 
было, все и так были пьяны от этого дивного чувства сво­
боды и раскованности мысли, от того, что никто тебя не 
ограничивал в самых дерзких, самых невероятных физи­
ческих мечтаниях... И за трактирным столом — иногда 
еще много часов подряд — продолжался спор, начатый в 
лаборатории, продолженный на коллоквиуме, спор, кото­
рый не закончится еще и здесь...
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Да, это и была его семья!.. А почтеннейшие профессор­
ши в это время плели вокруг него наивные сети, обсуж­
дая, какую же профессорскую дочку выдать замуж за 
этого хоть и не очень-то нормального, а все же, говорят, 
способного и многообещающего профессора... А ему было 
так хорошо в этом трактирном гаме, табачном дыму... 
Когда лебедевская компания уже немного уставала от спо­
ров, он им начинал рассказывать о годах своего студен­
чества, о Страсбурге, об Августе Кундте... Конечно, все 
опять сбивалось на физику, но разве от нее можно уйти?.. 
От нее нельзя уйти даже и тогда, когда вспоминаешь не 
только Страсбургский университет, но и все, что было 
раньше: и Московское техническое, и реальное, и коммер­
ческое...

Неужели же он так стар, что все чаще ему приходят в 
голову воспоминания о прошедшем? О том, каким он был, 
как он стал таким, как сейчас: уже старым, очень боль­
ным, ну а все-таки что-то успевшим в своей недолгой жиз­
ни сделать!.. Неужели же от старости все чаще ему при­
ходят в голову воспоминания о прошлом? И почему это 
прошедшее сейчас, когда он стал немолодым и больным, 
начало занимать столько места в его мыслях? Может быть, 
потому, что настало время подводить итоги своей недол­
гой жизни?..

Д е т с т во , о т р о ч е ст во , 
ю н о ст ь

...В доме тихо. Все, наверное, ходят на цыпочках, Валя 
со своим сыном разговаривает вполголоса, все думают, что 
он спит. А он и по ночам плохо спит, днем же и подавно. 
Но пусть думают, что он дремлет, так ему никто не будет 
мешать вспоминать...

Думал ли он в детстве, что будет ученым? Хотел ли он 
стать ученым? Иногда студенты его об этом спрашивают.
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И он ловко уходит от точного ответа. Он этого, пожалуй, 
и сам не знает. Но знает зато одно: в его детстве все дела­
лось для того, чтобы из него вышел не исследователь при­
роды, а ухватистый, широкий, предприимчивый промыш­
ленник.

Скоро, 24 февраля, ему исполнится сорок пять... Корен­
ной москвич! И Москву он помнит еще не теперешней, с 
огромными многоэтажными домами, асфальтом на Петров­
ке, быстрыми автомобилями, стреляющими бензиновым 
дымом, большими дуговыми фонарями, похожими на ги­
гантские ландыши... Москва его детства была тоже шум­
ной, но шум был совсем другой, какой-то домашний, не 
раздражающий шум... Даже знаменитый предпасхальный 
торг на Красной площади — и тот шумел по-другому! Че­
тыре последних дня шестой недели великого поста шло на 
площади это немыслимое торжище. Ряды наспех построен­
ных палаток, просто рундуки и корзины со всем, чем толь­
ко можно торговать. Цветы, ковры, парфюмерия, картины, 
замки, игрушки, конфеты, воздушные шары... И самый 
большой соблазн московских мальчишек — необыкновен­
ные игрушки, каких никогда нельзя вымолить у родите­
лей: «Морской житель», «Иерихонские трубы», «Тещин 
язык», «Животрепещущая бабочка»... Насколько эти жи­
вые, орущие, свистящие игрушки были милее дорогих ку­
кол, огромных коробок с оловянными солдатами и желез­
ной дорогой!..

Запомнились не праздничные дни, занятые скучными 
гостями и скучными хождениями в гости, а веселые буд­
ничные, когда можно было после уроков бегать с Сашей 
и другими мальчиками на Пречистенку задирать гимна­
зистов из Поливановской гимназии или же смущать вос­
питанниц «Александро-Марьинской кавалерственной дамы 
Чертовой Института учреждения ведомства императрицы 
Марии»... Уф! Это же надо так назвать! В этом институте 
обучались офицерские дочери, и дисциплина там была са­
мая армейская: девочки ходили гулять строем под неусып­
ным наблюдением строгих классных дам. А все равно 
иногда наиболее ловкие мальчишки ухитрялись записочки 
им передавать... А то они всей компанией ходили к од­
ному приятелю в Подкопаевский переулок. Они шли мимо 
мрачного женского Ивановского монастыря, где когда-то 
в тюрьме томилась несчастная княжна Тараканова, где на 
цепи много лет сидела страшная Салтычиха — убийца-ис­
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тязательница своих крепостных... А совсем рядом, немного 
выше, шумела страшная Хитровка с ее оборванцами, 
«хитрованцами»— ворами, нищими, спившимися, утратив­
шими человеческий облик, людьми... А были еще гулянья 
по праздникам на Большом Царицыном лугу возле Ново­
девичьего монастыря, и были — всегда праздничные, всег­
да радостные — выезды всей семьей в цирк... Цирк Сала- 
манского на Цветном или же цирк Никитина на Триум­
фальной. Там, в цирке, и началось его увлечение 
лошадьми, верховой ездой...

А увлекаться ему было просто... Богатая, даже по ста­
ромосковским понятиям, купеческая семья, отец, никогда и 
ни в чем ему не отказывавший... Готовил из своего сына 
достойного себе преемника... Чтобы умел ценить богатство, 
чтобы не увлекался никому не нужными вещами: стишка­
ми там, заумными книгами. Пусть увлекается тем, чем и 
должен увлекаться богатый молодой человек. Любишь 
танцевать — и пожалуйста тебе балы в своем доме, у зна­
комых. Любишь верховую езду — отец покупает сыну хо­
рошую верховую лошадь. Спорт любишь — прекрасно: 
играй в лаун-теннис, вступай в яхт-клуб. За барышнями 
любишь ухаживать — вот тебе деньги на цветы, на бога­
тые бонбоньерки с изысканными конфетами, на ложу в 
театре... Ни в чем не было отказа. Кажется, все было сде­
лано, чтобы сладкая отрава денег, богатства заворожила, 
чтобы ты понял, что есть только одно хорошее, достойное 
тебе дело — наживать деньги.

И учиться его отец отдал не в какую-нибудь гимназию, 
где можно набраться всякой дворянской фанаберии и того 
вольного духа, что неизбежно приводит на каторгу, в 
Сибирь или еще того хуже... Петр Лебедев начал учиться 
в Петропавловском коммерческом училище. Учреждение 
солидное, куда отдавали своих детей многие богатые мос­
ковские купцы. А когда надобно было продолжать образо­
вание, то выбрал для сына не казенную там гимназию, а 
реальное частное училище Хайновского, славившееся тем, 
что там отлично было поставлено изучение технических 
наук, которые всегда нужны толковому и широкому пред­
принимателю. И в училище этом не было тех строгостей, 
что в казенной школе, купеческие дети могли предаваться 
своим увлечениям сколько угодно.

А Лебедев был увлекающимся? Да, пожалуй, был. Ко­
нечно, ему всегда были противны и скучны великовозраст­
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ные товарищи по училищу с их неумелыми кутежами, 
поездками в загородные рестораны... Но в своих увлече­
ниях спортом, танцами он всегда шел до предела 
возможного! Мог танцевать всю ночь, до самого утра. За­
нимался греблей до того, что уже тогда, наверное, он и 
испортил свое сердце... А бешеные, не знавшие удержу 
прогулки в горы, лазанье по отвесным скалам на Кавказе 
и в Крыму!..

Если он ставил себе цель, то мог думать только о том, 
чтобы ее достигнуть...

И вот на тебе: увела его все-таки наука! Она оказалась 
сильнее всех соблазнов, сильнее всех юношеских увлече­
ний! А когда это все началось? Да, пожалуй, еще в ком­
мерческом училище... До сих пор он помнит школьный 
физический кабинет и как он впервые сам извлек искру 
из электрофорной машины. И каким событием для него 
было, когда его учитель Бекнев дал ему смонтировать 
разобранную электрофорную машину... Он сам промывал 
спиртом стеклянный толстый диск, мастерил из старых 
офицерских лайковых перчаток подушечки, прижимав­
шиеся к диску... И сам разбирал и собирал лейденские 
банки. Соберет их, зарядит, а потом дотронется концом 
провода до пальца любопытствующего товарища. Раздает­
ся легкий треск, приятель отскакивает от странного и не­
приятного укола в палец...

И тогда решил: не будет он никаким купцом, и не бу­
дет он знаменитым наездником, и не будет первым в яхт- 
клубе, и не будет он пытаться взобраться на величайшую, 
непокоренную вершину мира — Эверест... Ничего этого 
ему не нужно. Будет он изобретателем самых необыкно­
венных машин! И не просто машин, а машин электриче­
ских.

И в эту новую свою страсть он вложил не только 
свойственную ему способность увлекаться до конца, но и 
ту деловитость, ту практичность, которые отличали его и 
так радовали его отца, видевшего в этом самый верный 
залог коммерческого будущего своего сына. С шестого 
класса он ведет дневник своих изобретений... А что он 
только не изобретал! Господи!.. В шестнадцать лет изо­
бретал уже давно изобретенное, придумывал вещи, неве­
роятные по своей наивности, непрактичности и ненуж­
ности!.. Но разве он и тогда был лишь увлекающимся под­
ростком?!
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...Лебедев улыбается своим воспоминаниям... Да, было 
и это: придумывал электроловушки для мух, электромы­
шеловки, необыкновенную электрическую сигнализацию 
против воров... Но ведь не только игрушками занимался. 
Увлекался созданием совершенно новых, экономичных ди­
намо-машин. И не просто увлекался, а рассчитывал, делал 
чертежи, не только сам верил в реальность своих изобре­
тений, но и мог в этом убедить взрослых, хорошо знающих 
технику людей. Незадолго до окончания реального учили­
ща изобрел униполярную, чрезвычайно выгодную и эко­
номичную, как ему казалось, динамо-машину. Тщательно 
сделал все чертежи, все расчеты, составил подробное тех­
ническое описание... Показал это все их хорошему зна^ 
комому, бывавшему часто в доме,— директору известного 
машиностроительного завода Густава Листа. И настолько 
убедил его в полной возможности осуществить изобрете­
ние, что тот предложил Петру Лебедеву построить на его 
заводе сорокасильную машину.

Как тогда восхищенно и почтительно смотрели на него 
его товарищи, даже его учителя, а уж о домашних и гово­
рить нечего!.. В училище ему разрешили манкировать 
уроками, знали, что он целыми днями пропадает на заводе 
Листа, где делается «его» машина! Для него не было тогда 
на свете более приятного и интересного места, чем этот 
закопченный завод на Софийской набережной. Он прихо­
дил туда иногда с самого утра и оставался до позднего 
вечера. Мастера и рабочие почтительно называли высоко­
го и плотного реалиста «Петр Николаевич», как настоя­
щего инженера... По его чертежам отливался в литейном 
цехе сорокапудовый корпус машины, и он с замиранием 
сердца смотрел, как льется металл в форму, и боялся: вдруг 
разорвет, вдруг в корпусе будут раковины?.. Нет, корпус 
отлили очень хороший! А потом он вместе с электриками 
обматывал якорь, прилаживал щетки... Лебедев приходил 
домой грязный и усталый до изнеможения. И никто его 
не упрекал, все знали, что Петя изобрел что-то очень важ­
ное, что даст много выгод ему — будущему крупному из­
вестному промышленнику!

А потом наступил тот черный день, что бывает у вся­
кого изобретателя... У него он наступил, пожалуй, немного 
рано. И вот уже стоит на стенде его собственная, бле­
щущая красной медью, свежей краской, единственная в 
мире униполярная динамо-машина системы П. Н. Лебеде­

56



ва... Мастер надевает на шкив динамо-машины приводной 
ремень, якорь начинает свое бешеное вращение, изобрета­
тель не сводит красных от бессонницы глаз от ампермет­
ра... Тока нет... Потом долгие часы пересмотра контактов, 
зачистки щеток — тока нет... Потом новый перемонтаж 
якоря — тока нет...

Затем дни и ночи за пересмотром собственных расчетов, 
чертежей, тишина в доме, все ходят на цыпочках — у 
Пети несчастье... А затем вдруг полное и безнадежное по­
нимание, что его машина и не могла работать. Пошел к 
директору и признался, что идея оказалась научно пра­
вильной, но технически несостоятельной, что он готов воз­
местить фирме «Густав Лист» все причиненные убытки и, 
если возможно, разрешить ему уплату долга после окон­
чания реального... Хмурый директор сказал, что после 
сдачи экзаменов возьмет его на свой завод техником и 
удержит долг из жалованья. Так и сделал. После оконча­
ния реального училища неудачливый изобретатель не по­
ехал в Крым, не переехал на дачу, а каждое утро отправ­
лялся на службу на завод Листа. И работал там несколько 
месяцев, пока заводской бухгалтер ему не сказал, что за­
вод с ним в расчете и что он может начать получать свое 
жалованье на руки.

Была осень 1884 года. Не для того он перешел в ре­
альное училище Хайновского, чтобы работать мастером на 
заводе своего домашнего знакомого! Впереди было Москов­
ское техническое училище — МТУ, знаменитое МТУ! 
Блистательно сдал вступительный экзамен, блистательно 
начал учиться,— ему тогда и в голову не могло прийти, 
что через два с половиной года уйдет из Московского тех­
нического, не окончив его... Было в Техническом для Ле­
бедева много привлекательного. Это был институт, который 
выпускал инженеров самой высокой квалификации. Его 
воспитанники ценились очень дорого, им была открыта 
дорога к самой блестящей инженерной карьере. И ничего в 
институте не было от обычной расейской безалаберщины, 
там презирали и не переносили белоручек. В МТУ Лебедев 
в совершенстве изучил слесарное и токарное дело, он мог 
изготовить любую нужную деталь, мог быть в глазах са­
мого опытного рабочего примером превосходного токаря 
или слесаря. Это все было, за это Лебедев остался благо­
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дарным МТУ навсегда, на всю жизнь. И там он научился 
не только изготовлять, но и конструировать приборы. 
Сконструированный им и собственными руками изготов­
ленный спектрограф демонстрировался на выставке, устро­
енной во время второго Менделеевского съезда.

И все же через какое-то время Лебедев начал ощу­
щать, что его интересы не совсем совпадают с назначени­
ем Технического училища, с тем, что им преподают. Да, 
конечно, здесь превосходно готовили инженеров. Но Ле­
бедева вовсе не так уж сильно интересовала техника. Ему 
не столько было важно, что по проводу идет ток, сколько 
интересно, почему он идет. И что это такое — электриче­
ский ток? А вот это — что такое электрический ток — 
меньше всего интересовало его преподавателей. Кроме 
одного... Профессор физик В. С. Щегляев с первого же 
курса заинтересовался необыкновенным студентом. И сам 
он был профессором, резко отличавшимся от других пре­
подавателей Технического училища. По подготовке, по ин­
тересам. Учился он в Страсбургском университете в Гер­
мании у известного профессора, создавшего большую шко­
лу физиков, Августа Кундта. Кундт был теоретиком, и 
его учеников отличало стремление прежде всего найти 
смысл физических явлений. Щегляев сам немного томился 
в сухой инженерии МТУ... И ему пришелся по душе пыт­
ливый студент, в котором так странно сочеталось наивное 
стремление изобретать со страстью ученого понять при­
роду того, что он делает. Однажды Лебедев рассказал ему 
трагикомическую историю своего изобретения униполяр­
ной динамо-машины. Он тогда не примирился с тем, что — 
как это бывает у всякого изобретателя — машина не 
удалась. И его беспокоил не столько образовавшийся у 
него долг перед заводом, сколько причина того, почему же 
машина не работала. Сгоряча и не подумавши сказал он 
директору завода, что физическая идея его машины пра­
вильная, только технически ее невозможно осуществить... 
Но потом понял, что это не совсем так. Неделями он 
сидел за книгами, за расчетами. Возвращался с завода 
Листа, где отрабатывал свой долг, и садился за книги и 
тетради. Пока не понял, что не техника, а его собствен­
ные представления о магнетизме были неполные, неточ­
ные, неверные. Это его совершенно потрясло...

Кажется, уже на втором курсе состоялся этот разговор 
профессора Щегляева с ним... Он откровенно спросил у
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Лебедева, зачем он учится, чтобы быть инженером, когда 
у него есть призвание ученого, исследователя. Ну хорошо, 
кончит он МТУ, а дальше? В России ни на каких заво­
дах — даже самых больших — нет никаких исследователь­
ских лабораторий. Исследованиями по физике занимаются 
в Московском и Петербургском университетах, в Петер­
бургской академии наук... Пожалуй, самая интересная 
лаборатория именно здесь, в Москве, у профессора Столе­
това. И занимается он как раз электромагнетизмом — тем, 
чем интересуется Лебедев. Но без университетского обра­
зования нечего и думать о том, чтобы туда попасть. 
А чтобы перевестись в университет, надобно сдавать сно­
ва полный гимназический курс, в котором самым глав­
ным и самым трудным являются классические языки — 
латынь и древнегреческий. Не имея о них никакого пред­
ставления, невозможно подготовиться для сдачи экстер­
ном...

И тогда Щегляев сам предложил Лебедеву выход: уйти 
из Технического, уехать учиться физике за границу, в 
Германию. И не в Берлинский университет, где также 
требуется аттестат со знанием древних языков, а туда, где 
учился сам Щегляев,— в Страсбургский, и не к кому-ни­
будь, а к самому Августу Кундту, которого Щегляев 
считал самым интересным физиком в Германии. И он 
готов дать Лебедеву письмо Кундту, рекомендовать ему 
способного студента, имеющего наклонности исследова­
теля...

Только много лет спустя, сам став профессором, по­
стоянно думая о своих учениках, Лебедев мог оценить 
поступок Щегляева. Расстаться с самым интересным сво­
им учеником, посоветовать ему уйти от него, уйти из МТУ, 
сделать это ради науки, ради малоизвестного ему студен­
та — да, для этого нужно обладать и страстной любовью 
к науке и благородством души... Щегляеву Лебедев чувст­
вовал себя обязанным, понимал, что это он первый открыл 
перед ним путь к самому любимому и интересному делу. 
И должно же было случиться, что потом, через много лет, 
став уже ученым, ему пришлось выступить — и как вы­
ступить!— против своего первого профессора, против чело­
века, которому он был стольким обязан!..

Лебедев даже застонал от какой-то душевной, почти
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физической боли, вспоминая эту историю, стоившую ему 
стольких сил, нервов, сомнений... Но он же не мог, ие мог 
поступить иначе! Он не любит вспоминать эту давнюю 
историю. Но сейчас, когда это вновь на него нахлынуло, 
когда он перебирает свою жизнь, он хочет снова все по­
вторить в уме, снова и сиова проверить себя... Как же это 
все было?

Наверное, эта ненависть к скороспелым, категориче­
ским выводам, к сенсационности у него появилась еще в 
ранней юности, после этой дурацкой истории с изобретени­
ем униполярной динамо-машины. Свой позор он ощутил 
позже: не тогда, когда его машина отказалась работать — 
в конце концов, это случается у любого изобретателя! — 
а когда он догадался, что его уверенность проистекала 
больше всего от невежества и самомнения.

Вот тогда он дал себе слово, что никогда и нигде не 
будет ничего опубликовывать, пока полностью не убедится 
в точной, проверенной опытом, достоверности. Сам строго 
соблюдал это правило и без малейшего снисхождения отно­
сился к тем, кто категорически и бездоказательно пытался 
устанавливать законы в физике. Устанавливать, вместо 
того чтобы выяснять, открывать их! На него часто косились 
его коллеги за то, что он некоторые научные сенсации 
даже не удостаивал научного спора. В последнее время, 
когда он встречался с попыткой глубокомысленного и ту­
манного объяснения всем известного факта, он негромко — 
но, чтобы все слышали,— читал строчки из стихотворения 
современного поэта:

А за окном сосет рябой котенок суку.
Сей факт, с сияющим лицом,
Вношу как ценный вклад в науку...

И не стеснялся цитировать Сашу Черного не только в 
своей лаборатории или на коллоквиуме, но и на заседаниях 
физического общества, и на кафедре...

Совсем недавно, года два назад, петербургский физик 
профессор Мышкин напечатал в журнале Русского физи­
ко-химического общества огромнейшую, страниц на три­
дцать, статью «Пондемоторные силы светового поля». 
Чтобы всем было ясно, что речь идет о целой серии фунда­
ментальнейших исследований, Мышкин в скобках пометил: 
«Сообщение первое». Лебедев с интересом и увлечением 
начал читать статью. Пондемоторные силы... Это было ему



близко, пондемоторными силами он занимался, они ему 
испортили много крови, пока он их не укротил, не научил­
ся отделять от других явлений. Но по мере того, как Лебе­
дев читал статью петербургского профессора, лицо его 
наливалось кровью, он должен был прерывать чтение, что­
бы немного успокоиться... Этот профессор, считавший себя 
исследователем, пространно — с колонками цифр и табли­
цами — сообщал о своих наблюдениях над вращением 
подвешенных тел под влиянием различных условий осве­
щения комнат, где находятся приборы. Ну и прекрасно, 
пусть исследует, хотя этим уже занималось множество 
физиков.

Но Мышкин совершенно серьезно уверял, что суще­
ствуют особые «пондемоторные силы светового поля». 
Тут уже пахло не просто наблюдением, а сенсационным 
открытием нового явления, открытием неизвестной ранее 
силы.

Лебедев тогда не выдержал. Он написал в журпал ма­
ленькую, на одну страницу, заметку, в которой нетерпеливо 
объяснил профессору Мышкину и всем ученым, читателям 
журнала, что в явлениях, описанных в статье Мышкина, 
абсолютно нет ничего нового, что они известны всем физи­
кам мира со времен Кулона и Кавендиша, что еще три­
дцать лет назад эти явления были всесторонне исследованы 
Круксом, который блестящими и тонкими опытами дока­
зал, что причина этих явлений состоит в ничтожном, с тру­
дом замечаемом, нагревании подвешенных тел световыми 
и тепловыми лучами. Мышкин замолк, обещанное им про­
должение в журнале больше не появлялось...

Но Мышкин — это чужой петербургский профессор, 
с которым его ничто не связывало и которого он проучил 
не без удовольствия. А вот с Щегляевым — с Щегляевым 
все было гораздо сложнее и тяжелее... Когда Лебедев при­
вез в Страсбург Кундту рекомендательное письмо своего 
профессора, он удивился, что Кундт принял его без особо­
го восторга и с подозрительной тщательностью следил за 
первыми работами. Потом, когда Лебедев стал любимым 
учеником Кундта, когда отношения их скорее напоминали 
отношения друзей, нежели учителя и ученика, Кундт ему 
объяснил причину своей настороженности: Щегляев до­
пускал нечистые опыты. Он спешил делать далеко идущие 
выводы, не давая себе труда снова и снова тщательно все 
проверить, а может быть, и не желая себя проверять... Так
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или иначе, а несколько раз работы Щегляева о новых зако­
номерностях, установленных им, опытами других ученых 
не подтверждались. Скажем более прямо — опровергались! 
Ну ладно, ошибиться может любой, ученый тоже человек 
и имеет право на ошибку. Но ученый обязан эту ошибку 
немедленно признавать, когда она установлена, а не цеп­
ляться за нее, не настаивать... Щегляев нарушал это 
элементарное правило поведения ученого, и его учитель 
Кундт не мог ему этого простить. И не мог ему этого 
простить и Лебедев. Когда он приехал в Москву, у него 
с Щегляевым не возобновились отношения. Особенно после 
того, как и в России его бывший профессор несколько раз 
выступил с работами, которые мгновенно были опроверг­
нуты повторными опытами других ученых... Но Лебедев 
молчал: ему трудно было заставить себя замахнуться на 
человека, которому считал себя многим, очень многим обя­
занным. Пока...

В 1900 году в журнале Русского физико-химического 
общества была напечатана большая статья профессора 
Щегляева «О разрядах конденсатора при помощи искры». 
Этого уже Лебедев не мог перенести... Пространно и само­
уверенно Щегляев рассказывал о своих новых опытах, на 
их основе выводил формулы, которые устанавливали в фи­
зике новые, совершенно новые законы. Он делал это так, 
как будто до профессора Щегляева не существовало гени­
альных физиков, которые свои открытия основывали на 
опытах, доступных каждому гимназисту!..

Лебедев немедленно сел писать ответ на статью своего 
бывшего учителя. Он помнит, хорошо помнит, сколько 
времени просидел за листом бумаги, прежде чем написать 
первую фразу: «Вышедшая статья В. С. Щегляева вызвала 
у меня беспрерывные недоумения такого рода, что я счи­
таю своим долгом поделиться ими...» В ответе Лебедева 
это была единственная дипломатическая фраза, которую 
он с трудом из себя выжал. А дальше шел беспощадный, 
чисто лебедевский разгром профессора физики, нарушив­
шего нравственные обязанности ученого перед истиной. 
Лебедев писал, что неправилен опыт Щегляева, неверно 
его построение, легкомысленны выводы... Что из соображе­
ний автора статьи совершенно очевидно, что он не уяснил 
себе элементарного учения об электрических колебаниях, 
ибо если поверить опытам Щегляева, что «электрические 
колебания порождают и уничтожают электрические заря­
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ды», то эти опыты опровергают все современное учение об 
электричестве и магнетизме... А следовательно, эти опыты 
или означают полный переворот в современной науке, или 
же это ряд не имеющих научного значения, случайных 
отсчетов, полученных в результате нечистого, недостаточно 
тщательно проведенного опыта. Элегантные формулы, выве­
денные на основании этих опытов, могут только привести 
в изумление людей, много работавших с электрическими 
и магнетическими явлениями...

И тут Лебедев не удержался. Он вставил в свою малень­
кую статью беспощадную фразу о том, что не впервые 
Щегляев пытается вызвать научную сенсацию своими 
нечисто проведенными, впоследствии опровергаемыми 
опытами, что он это себе позволял, еще находясь в Страс­
бурге.

Свой ответ Щегляеву Лебедев закончил словами: «Во 
всяком случае, мне думается, что мы можем продолжать 
считать основы современного учения об электричестве и 
магнетизме не поколебленными, а результат опытных 
исследований профессора Щегляева... результатом фаталь­
ных недоразумений, простое объяснение которым я за­
труднился бы указать».

Ответ Лебедева Щегляеву был написан в ноябре 
1900 года и немедленно опубликован в девятом выпуске 
журнала. Боже мой, какой шум вокруг этого поднялся! 
Щегляев писал какие-то жалкие и обидчивые ответы, его 
товарищи по Высшему техническому на профессорских 
вечерах говорили, что все же Петр Николаевич Лебедев 
мог бы и проявить терпение к своему старому профессору, 
воздержаться от такого резкого и публичного ответа, глу­
боко непатриотического... В конце концов, речь идет о ре­
путации русской науки... Зачем ее публично, перед всем 
миром, шельмовать?..

Лебедева этот шепоток за его спиной приводил к ноч­
ным сердечным приступам, к дневным взрывам бешенства. 
Да неужели ложь, нарушение научной истины могут слу­
жить прославлению русской науки?! Не обязан ли каж­
дый русский ученый всегда, при всех обстоятельствах 
выступать в защиту правды, кто бы ни осмеливался ее на­
рушить! Этак патриотизм такого рода приведет к тому, что 
сотрется грань между учеными и теми охотнорядскими 
мясниками, которых полиция вербует, чтобы бить сту­
дентов!..
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Да, дорого ему обо­
шлась эта история... Но 
тогда, в Техническом, ои 
не подозревал, что так 
драматически закончатся 
его отношения с Щегляе- 
вым. И он, как птица из 
клетки, летел навстречу 
неизвестному и сладкому 
будущему!

...Не просто было бро­
сить неоконченное Тех­
ническое училище, бро­

сить Москву, бросить семью, где начал прихварывать 
отец, бросить все и уехать переучиваться в чужой, в иност­
ранный университет. Но к этому времени и дома стали 
понимать, что из него выйдет что-то совсем другое, нежели 
ловкий и знающий свое дело предприниматель. Мать, ко­
торая всегда ему была самая близкая советчица и помощ­
ница, мама, мыслившая не по-купечески широко, она п 
тут ему помогла. И даже отец согласился с тем, что не сле­
дует ему делать из сына продолжателя своего купеческого 
дела...

И вот он в Страсбурге, у самого профессора Августа 
Кундта. Первые впечатления от Кундта были совершенно 
новыми, необычными, потрясающими! Он не был похож 
ни на кого из всех профессоров, которых навидался уже 
Лебедев. Ну, просто в нем не было никаких примет того, 
что в России именовалось «профессорским» и что всегда 
связывалось с чем-то медлительным, величественным, 
почтительным. А этот рябой, небольшого роста человек 
с всегда всклокоченными каштановыми волосами, светло- 
рыжей бородой, глубоко спрятанными голубыми глазами, 
с орлиным носом — он лишь слегка смахивал на поэта, 
художника, музыканта, кого угодно, но только не на про­
фессора физики! Он был прост, приветлив, обаятелен в 
своей некрасивости. И он не был похож на поэта, а был 
им! Его музой была физика, он находил в ней и учил 
других находить одухотворенность, поэтичность. Эта муза 
требовала не только знаний, но и живости воображения, 
способности отвлекаться от существующего, подтвержден­
ного и уноситься мечтами далеко, в такие области, куда без 
мечты невозможно забраться... Никогда и ни к одному че­
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ловеку не испытал Лебедев такого тяготения, как к 
Августу Кундту! Он ловил себя на том, что, как институт­
ка, готов всюду за ним ходить, лишь бы не пропустить 
ничего, что, иногда небрежно, на ходу говорил тот своим 
ученикам...

Но и Кундт понял, что этот русский студент имеет все, 
что он хотел бы видеть в лучших своих учениках: талант, 
неукротимую и самоотверженную любовь к науке, свободу 
воображения, полное отсутствие научной косности, рабско­
го преклонения перед научными авторитетами... Только — 
такая жалость!—нет необходимого образования, одна лишь 
инженерная подготовка. Чтобы войти в круг новейших 
физических проблем, нужно перечитать горы книг! Нужно 
отказаться от всех юношеских прелестей немецкой универ­
ситетской жизни: дружеских попоек, ночных факельных 
шествий, путешествий по красивым местам Западной Гер­
мании, веселых споров с друзьями за кружкой пива в ста­
ринной таверне...

Но ради той физики, с которой он встретился, Лебедев 
готов был отказаться, от большего! Ему были по плечу все 
требования нового профессора, какими бы они ни были. 
Лебедеву двадцать один год, он здоров, как цирковой 
атлет, он может перевернуть горы, если это надобно для 
науки! И он умеет отказаться от всех соблазнов студенче­
ской жизни, от всего, что ему так заманчиво обещала 
юность, здоровье, богатство... Страсбургские студенты ужа­
сались дикой работоспособности и аскетической жизни это­
го красавца русского, его умению быть строго расчетливым 
и экономным во времени, его совсем нерусской аккурат­
ности, методичности, пунктуальности... Лебедев не мог себе 
позволить потратить не на физику ни одной, буквально ни 
одной минуты! И это для него не было связано ни с какой 
жертвенностью, нет! Ему было жаль лишь одного: что так 
мало часов в сутках, что из этой малости, из-за этих два­
дцати четырех часов надо тратить дефицитные минуты на 
еду, на сон...

Вот только приходилось постоянно ограничивать себя. 
Не только в сне — даже в идеях! В физике Лебедева при­
влекало все, его шатало из стороны в сторону... Кундт шу­
тя говорил, что Лебедев — какой-то генератор идей... 
«А может, точильный камень, из-под которого летят 
искры...» — лукаво прибавлял он, косясь на ученика го­
лубым глазом.
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Профессор даже сочинил целое стихотворение о рус­
ском студенте. Лебедев до сих пор помнит его:

Jdeen hat H err Lebedevv 
Per Tag wohl zw anzig Stück...

«У Лебедева,— говорилось в стихотворении Кундта,— 
каждый день появляется по двадцать новых идей, и для 
директора института поистине является счастьем, что он 
половину этих идей растеряет, прежде чем попробует их 
осуществить...»

Но для Лебедева все эти идеи были захватывающе ин­
тересны, он готов был заниматься ими подряд. И смешные 
стихи Кундта, которые ему декламировали все товарищи 
по институту, нисколько не остужали пылающей головы. 
Да и как она могла остужаться?! Не только студенты, даже 
ассистенты Кундта не имели в страсбургской лаборатории 
таких возможностей, как он. Какой бы аппарат ему ни тре­
бовался для опыта, его немедленно приносили, не спраши­
вая, для чего он ему нужен. От него не требовали никаких 
скучных формальностей, заполнения целых анкет, которые 
были обязательны для всех, получающих дорогостоящие 
приборы. Кундт начинал свой день с очередной шутки над 
Лебедевым, но в университете было известно, что знамени­
тый профессор считает своего русского ученика талантли­
вым физиком, а его идеи — оригинальными и самостоя­
тельными. Лебедев ставил задачи такие смелые, на какие 
не решались даже опытные физики.

И никто к нему не придирался, никто не совал в его 
дела подозрительный нос, он был совершенно самостояте­
лен в комнате, которую ему выделили. Каждое утро он 
просыпался в нетерпеливом возбуждении: скорей, скорей 
в институт, скорее в эту СВОЮ, заставленную приборами 
комнату... Как рассказать о том ощущении счастья, кото­
рое его иногда охватывало с такой силой, что он не знал, 
как ему это выразить!.. Матери он писал, что в своей лабо­
раторной комнате чувствует себя как правоверный магоме­
танин, попавший в обещанный ему Магометом рай... И что 
если бы вокруг не было чувствительных приборов, то он 
готов был бы от радости совершенно неприлично прыгать 
козлом или же, вспомнив свое детство, начать ходить по 
лаборатории па руках...

«Я никогда не думал, что к науке можно так привя­
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заться. И если у меня отнимут физику, то я исчахну в еще 
больших муках, чем Альфред дель Родриго по Эльвире...» 
Любой, прочитавший в его письме эти слова, мог счесть их 
за обычную студенческую шутку. Но мать хорошо знала 
своего сына, она вовсе не считала шуткой, когда он писал 
ей: «С каждым днем я влюбляюсь в физику все более и 
более... Скоро, мне кажется, я утрачу образ человеческий, 
я уже теперь перестал понимать, как можно существовать 
без физики...» Она никому не давала читать письма сына, 
она всерьез понимала всю силу охватившего Лебедева чув­
ства и с грустью думала, что, пожалуй, не дождется она 
внуков...

Конечно, не все время Лебедева уходило на радостную 
возню с приборами. Кундт был прав, когда говорил ему, 
что он невежествен в теории, что ему предстоит прочесть 
горы книг. Он их и читал. Только не испытывал от этого 
никакого неудобства. Читать про то, чего он еще не знал, 
ему было так же приятно, как н ставить опыт. Каждая 
новая книга доставляла ему столько радости, что у него 
утрачивалось ощущение труда... Вот это была, наконец-то, 
та самая счастливая жизнь, о которой он, еще в двенадцать 
лет, мечтал в своих разговорах с другом Сашей Эйхен- 
вальдом...

Бывало, что в своей увлеченности он сбивался на «дет­
ские грехи» — начинал изобретать уже давно изобретен­
ное... Одно время невероятно увлекся идеей нового электро­
технического измерительного прибора — простого, универ­
сального, удобного в обращении... Несколько дней ходил 
воодушевленный своей идеей. Хорошо еще, что прежде чем 
обнародовать эту идею и начать ее осуществление, загля­
нул в специальную литературу. И обнаружил, что знамени­
тый немецкий инженер Вернер Сименс сконструировал 
прибор по этой самой новой лебедевской идее еще в 
1886 году — в год рождения Лебедева... И «мостик Симен­
са» — один из самых общеизвестных измерительных при­
боров в электротехнике...

И при всем этом у Лебедева совершенно отсутствовало 
то, что всегда приписывается ученым в анекдотах и плохих 
романах как несомненные признаки гениальности. Он не 
был ни чудаковатым, ни рассеянным, никогда не записы­
вал свои мысли и формулы на манжетах и ресторанных 
салфетках. В своей одержимости физикой он был столь же 
скрупулезен и точен, как и в школьные годы, когда вообра­
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зил себя изобретателем. В первый же день своей жизни в 
Страсбурге отправился в лучший писчебумажный магазин 
города и запасся большим количеством толстых, с прево­
сходной бумагой, отлично переплетенных тетрадей. Они 
ему напомнили конторские книги, которые велись в деле 
его отца. В эти тетради мелким и разборчивым почерком 
Лебедев записывал все, что узнавал из книг, из специаль­
ных журналов, все, что ему подсказывала необузданная 
фантазия молодого ученого. Он вычерчивал в своих днев­
никах схемы приборов, которые должны были эксперимен­
тально доказать правоту идей, приходивших ему в голову. 
Теперь он понимает, что, несмотря на все свое увлечение 
теоретической физикой, был по своей натуре, характеру, 
привычкам экспериментатором. Убеждение, что все должно 
проверяться опытом, и таким опытом, который доступен 
каждому, у него сложилось еще до Страсбурга. И чем даль­
ше, тем он больше укреплялся в этом. Это было его бу­
дущим...

Через несколько лет, уезжая из города, где он впервые 
встретился с настоящей физикой, Лебедев напишет: «Самое 
счастливое время моей жизни было пребывание в Страс­
бурге, в такой идеальной физической обстановке...» Но 
если все вспоминать, то это были годы не только духовных 
радостей, но и годы трудных раздумий, драматических 
обстоятельств, которые настойчиво вмешивались в его 
жизнь.

В Москве умер отец. Перед смертью он разными эфе­
мерными проектами порядочно расстроил свое состояние, 
и требовалась твердая мужская рука, чтобы принять отцов­
ское дело, продолжать его. Это, по мнению всех родных 
в Москве, был его долг перед семьей, перед памятью отца, 
семейными традициями. Но мать... она знала своего сына 
лучше, чем кто бы ни было. Она знала, что он может быть 
счастлив только со своей наукой! И что имя Петра Лебе­
дева в будущем прозвучит более громко, более гордо, неже­
ли имя богатого и преуспевающего промышленника. Мать 
поддержала его, она напутствовала его идти своей соб­
ственной дорогой.

А через полтора года страсбургской жизни профессора 
Августа Кундта перевели в Берлинский университет. Не 
задумываясь Лебедев уехал с ним в город, который не лю­
бил, который был ему не просто неприятен, а отвратителен 
своей напыщенностью, суетой, церемонностью чиновников,
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надменностью военных... Лебедев даже засмеялся, вспо­
мнив, как несколько лет назад в Киеве прочитал в местной 
газете «Киевская мысль» стихотворение этого нового, мод­
ного и очень остроумного поэта Саши Черного про Берлин. 
Какие-то строчки из него до сих пор помнит:

...Потоки парикмахеров с телячьими улыбками 
Щеголяли жилетами орангутангских тонов, 
Ватные военные, украшенные штрипками,
Вдев в ноздри усы, охраняли дух основ. 
Нелепые монументы из чванного железа — 
Квадратные Вильгельмы на наглых лошадях,— 
Умиляя берлинских торгующих Крезов,
Давили землю на серых лошадях.

Очень зло! И очень похоже! И Берлинский университет 
не был похож на простой и веселый Страсбургский, он ка­
зался таким же напыщенным и чиновным, какой была и 
сама немецкая столица. Выяснилось, что Лебедев не может 
сдавать в Берлинском университете докторский экзамен. 
К нему не допускали лиц, не знающих латинский язык. 
Кундту было тяжело расставаться со своим талантливым 
учеником. Но он ему посоветовал возвращаться в Страс­
бург, там сдать докторский экзамен и защищать диссер­
тацию.

Так и получилось, что ему пришлось принимать первые 
ответственные решения в науке без советов, без повседнев­
ной помощи своего учителя. А решения эти были совсем, 
совсем не простые. Годы ученичества кончались для Лебе­
дева. И не в простом, обыденном, календарном смысле: 
кончилось студенческое время... Нет, пожалуй, дело было 
в другом, более сложном и трудном. К концу своего пребы­
вания в Страсбурге Лебедев понял, что он хочет, чем 
желает заниматься. Это первое время он бросался на все, 
и мама шутила, что его письма к ней пестрят словами: 
«ужасно интересно», «страшно любопытно», «хочется ско­
рее узнать», «хорошо бы выяснить». Лебедев теперь чув­
ствовал свою взрослость в том, что он узнал: я буду иссле­
дователем!

Он уже понимал, что им движет одно: любознатель­
ность!



Его больше не прельщали лавры и деньги изобретате­
лей, ему были безразличны университетские звания, чипы, 
сопряженное с этим положение в обществе. Нет, он не был 
святым, в нем были и честолюбие, и гордость, и желание 
сделать русскую физику известной всему миру. Но сильнее 
всего была любознательность. Проникнуть в неведомое, 
узнать природу непонятного явления, устаповить его зако­
номерность... От работы над этим Лебедев получал такое 
наслаждение, что иногда ему становилось стыдно: ради его 
личного удовольствия семья идет на материальные жертвы, 
на неудобства...

Но неведомого было много, его была бездна. Во всех 
разделах той физики, которую он изучал. Из этого неведо­
мого ему предстояло выбрать свою область, свою тему, та­
кую, которая станет главным делом жизни. Именно жизни, 
а не темой диссертации. И Лебедев знал, что на переломе 
двух столетий, наиболее НЕВЕДОМЫ, наиболее важны 
неведомые электромагнитные явления.

Хотя меньше всего про них можно было сказать, что 
онн новые, совершенно неизвестные. Физика занималась 
электромагнитными явлениями уже почти сто лет. Самые 
великие открытия кончающегося XIX века были связаны 
с электромагнетизмом. Им занимались гении — Фарадей, 
Максвелл, Герц...

Наука не только накопила множество наблюдений, но 
и установила во многом твердые и непоколебленные до сих 
пор законы. И все же — чем большие успехи делала наука 
в изучении электромагнитных волн, тем больше появля­
лось неизвестного. Ну просто как в детстве, когда они 
ехали всей семьей на дачу и он приподымался в фаэтоне, 
надеясь наконец увидеть новое за исчезавшей линией 
горизонта... Вот кони взлетают на пригорок, оттуда уже 
наверняка он увидит, что же за этой четкой линией... Но 
и с пригорка таинственная линия горизонта продолжает 
оставаться столь же близко-далекой, столь же неулови­
мой...

Так, пожалуй, и происходило с поисками того, что 
лежит в основе электромагнитных явлений. Над этим ду­
мали великие умы, и нельзя сказать, что не было недостат­
ка в гениальных догадках, предположениях, даже довольно 
стройных теориях. Да, но теория не становится законом, 
пока она не доказана — доказана опытом, который может 
проделать каждый!
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...Теперь Лебедев больше, чем тогда, двадцать с лишним 
лет назад, понимает, почему он выбрал тему для доктор­
ской диссертации. Уже тогда он выбрал себе путь экспе­
риментатора. Теоретик ставит природе вопрос, эксперимен­
татор придумывает язык для разговора с природой, он дол­
жен этот вопрос задать п получить ясный не только для 
него — для всех!..— ответ...

Для первой своей научной работы Лебедев выбрал про­
верку теории двух немецких физиков — Моссотп и Клау­
зиуса, работавших над изучением электромагнитных волн. 
Однп из первых, они в поисках разгадки электромагнитных 
явлений обратились к свойствам молекул. В конце века, 
когда о природе молекул никто еще толком ничего не знал, 
а многие физики просто-напросто вообще отрицали их су­
ществование, обращение Моссоти и Клаузиуса к молеку­
лам было необычайно смело. Они выдвинули гипотезу, что 
чем больше молекул вещества находится в единице его 
объема, тем больше будет диэлектрическая проницаемость... 
Теория двух ученых открывала новые и заманчивые пути. 
Если всё так, как они думают, то, значит, не только верно 
представление о том, что все на свете состоит из молекул, 
но и правильно, что действие электрического поля на ве­
щество объясняется электрическими свойствами молекул...

Проверку этой гипотезы Лебедев избрал темой своей 
диссертации. Она так и называлась: «Об измерении диэлек­
трических постоянных паров и о теории диэлектриков 
Моссоти — Клаузиуса». Надо было поставить опыт и дока­
зать, что молекулы вещества являются резонатором для 
электромагнитных волн. Конечно, Кундт много помог сво­
ему ученику, когда тот советовался с ним о теме диссерта­
ции. О том, в чем состоит сущность молекулярных сил, 
каковы взаимоотношения молекул вещества и электромаг­
нитных волн, Лебедев размышлял давно. Ему поэтому не 
надобно было ломать голову над темой диссертации, она 
сама выросла из его научных интересов. И занимался оп 
своей диссертацией увлеченно. Какие же красивые опыты 
он придумывал для доказательств теории Моссоти — Клау­
зиуса!

Летом 1891 года была представлена и защищена диссер­
тация на звание доктора философии — так в университете 
чуть ли не со средних веков назывался человек, занимаю­
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щийся физикой. И пожалуй, это верно. Физика, матери­
альные силы являются единственной основой правильного, 
единственно достойного философского миросозерцания!.. 
Но больше, чем блестящую защиту, Лебедев запомнил свое 
выступление вскоре после защиты, на коллоквиуме физи­
ческой лаборатории. Собственно говоря, он рассказывал 
о том, что его в физике занимает, чем он хочет заняться... 
Больше двух часов он говорил и показывал присутствую­
щим свои тонкие и точные опыты, он чувствовал себя так, 
как будто у него крылья есть за спиной, и сил достаточно 
для полета, и путь, куда лететь, ясен...

Вот тогда впервые он и рассказал публично профессору 
физики Кольраушу, его ассистентам и ученикам, что он 
хотел бы сделать главным делом своей жизни. То, что он 
говорил, уже было не только названием темы, нет, он, соб­
ственно, читал свою готовую, экспериментально доказан­
ную научную работу: «Об отталкивающей силе лучеисну- 
скающих тел». Через три года эта статья была напечатана 
на немецком языке в «Анналах физики», а еще через три 
года, когда он уже работал в Московском университете,— 
в «Трудах отделения физических наук императорского об­
щества любителей естествознания». Статья в московском 
журнале появилась, когда, оставляя на сон и отдых самые 
малые, самые необходимые часы, он уже вовсю работал над 
полным, исчерпывающим доказательством светового давле­
ния на твердое вещество.

...После смерти мамы он взял у нее из столика свои 
письма к ней. Она сохраняла все его письма: и детские, 
когда он жил на даче, а она в городе; и тогда, когда он был 
реалистом и писал ей во время своих путешествий по Кры­
му и Кавказу; и письма студенческих времен; и все письма 
из Страсбурга. Не один раз он потом перечитывал эти, так 
любовно, так бережно хранимые письма. Матери — вот 
кому он всегда открывался во всех своих научных мечта­
ниях, желаниях. Не профессору Кольраушу и даже не 
Августу Кундту, а этой, столь далекой от физики, вдове 
московского купца. Но она всегда верила в талант и здра­
вый смысл своего сына, она никогда не обрушивала на него 
холодную воду скептицизма. Лебедеву было легко и просто 
открываться ей в самом заветном, самом главном...

А тогда самым главным для него была пришедшая ему 
в голову мысль о том, как можно доказать самую необык­
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новенную из многих теорий, которые создал гений Макс­
велла. Максвелл умер за восемь лет до приезда Лебедева 
в Страсбург — в 1879 году. Про него невозможно было 
сказать, что он, как множество других гениев, умер непри­
знанным. Нет, к концу жизни его работы считались уже 
классическими, он был признанным авторитетом среди всех 
физиков мира. Но одна из самых гениальных теорий Макс­
велла некоторыми физиками рассматривалась как фанта­
стическая выдумка гения, как гипотеза, которую никогда 
не удастся доказать!

Согласно теории электромагнитных волн Максвелла, 
природа света схожа с природой электромагнитных волн. 
Что магнитные волны способны воздействовать на веще­
ства, уже было неопровержимо точно доказано Герцем 
в тот самый год, когда Лебедев приехал в Страсбург. Те­
перь уже смеяться над странными теориями Максвелла 
никто не решался. Они стали одной из главных основ фи­
зики.

Да, но если природа световых и магнитных волн одина­
кова, то свет также должен воздействовать на все тела: и 
твердые, и жидкие, и газообразные. Если логически про­
должить теорию Максвелла, то следует, что свет, падая на 
тела, должен оказывать давление на их поверхность. Зна­
чит, свет должен отталкивать тела? Но как это доказать? 
И Лебедеву вспомнилось странное, ничем не подтвержден­
ное, ничем не доказуемое предположение великого Кепле­
ра о том, что хвост кометы отклоняется всегда от солнца 
потому, что лучи солнца отталкивают этот хвост...

Но было бы довольно легкомысленно утверждать суще­
ствование светового давления, основываясь лишь на суще­
ствовании непонятного и никем еще не объясненного небес­
ного явления! Искать доказательства нужно здесь, на зем­
ле, а не на небе! Задача и состоит в том, чтобы это 
сделать... А что, если применить к доказательству светово­
го давления те опыты, которые он произвел для доказа­
тельства теории Моссоти — Клаузиуса в своей диссер­
тации?..

Когда Лебедев пришел к выводу, что среди законов Все­
ленной существует еще и закон отталкивания тел вслед- 
ствии давления света, ему казалось, что под ним шатается 
и пляшет земля... Конечно, он немедленно написал маме, 
что, кажется, сделал очень важное открытие в теории дви­
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жения светил, главным образом специально комет. Лебедев 
был настолько уверен в правоте своей, еще ничем не дока­
занной гипотезы, что сделал конспект своих выводов, что­
бы показать профессору математики. Винер, глянув па 
конспект и выслушав взволнованные и сбивчивые доводы 
этого русского диссертанта, сразу же сказал ему, что оп 
просто сошел с ума... «Впрочем,— прибавил он,— это бы­
вает с молодыми учеными, но проходит столь же быстро, 
как и приходит».

Конспект он все-таки взял. На другой день Винер при­
шел в университет пораньше и, встретив Лебедева, с не­
обыкновенной серьезностью сказал ему, что в его предпо­
ложениях есть что-то очень большое, очень важное, а глав­
ное — всеобщее. Он поздравляет молодого ученого с откры­
тием, которое может иметь фундаментальное значение для 
науки...

Было от чего закружиться голове! А все-таки он не 
дал себе ни одного дня самовлюбленной радости, дерзно­
венных мечтаний, основанных только на удачно пришед­
шей в голову мысли. Нет, все обстоит иначе. Как говорил 
на уроках физики Александр Николаевич Бекнев: «Дана 
задача...» Дана лишь задача. Ее надобно решить, и на это 
решение у него уйдут не дни, не недели, а годы. Уж это он 
понимал, для этого он был достаточно серьезным ученым.

С этим ему предстояло уезжать из Страсбурга, расста­
ваться со своими лучшими годами — да, лучшими! Он 
приехал сюда еще самонадеянным желторотым юнцом, 
мечтая, как это положено всем студентам, перевернуть в 
пауке все, открыть новые фундаментальные законы. Ему 
многое удалось, во многом ему повезло. Ему повезло на 
чудесного учителя.., А больше всего ему повезло на время! 
Время самых больших открытий в физике! Открытий, 
предположений, теорий... Всё великое и неизвестное, все 
невероятные теории достались ему, легли перед ним — на, 
докажи, что верно и что неверно. Кончилось время юности, 
время мечтаний... Он теперь другой, он знает, чего хочет.

Одно из своих последних писем из Страсбурга к маме 
он перечитывал столько раз, что выучил его почти на­
изусть:
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«...Помню я, как больше десяти лет назад Бекнев, под­
мигивая и прищуриваясь, объяснял мне лейденскую банку; 
как меня манила и тянула величественная гармония в при­
роде; помню я, как я удалялся от всей юдоли людской, ка­
кие волнения я переживал, философствуя с Сашей Эйхен- 
вальдом в Кунцеве; под поэтической розовой дымкой таин­
ственности неясно обрисовывались чудные формы. Теперь 
эта дымка рассеялась — и я увидел строгую предвечную 
красоту мироздания: цель, смысл, радость, вся жизнь — 
в ней.

Если мне сейчас предложат выбор между богатством 
индийского раджи, с условием оставить науку и занимать­
ся или не заниматься чем угодно, и между скудным пропи­
танием, неудобной квартирой, но превосходным институ­
том, то у меня и мысли не может быть о колебании...»

Он писал это не только со всей искренностью юноши, 
но и со всей убежденностью зрелого человека. Но мог ли 
он тогда, в 1891 году, накануне отъезда на родину, мог ли 
он тогда во всем объеме предполагать, что жизнь будет — 
и не один раз — ставить перед ним выбор!..

О б я за н  
вы б и р а т ь ...

...Ну, как далеко он продвинулся в своих воспоминани­
ях? Кто же это сказал, что когда человек обращается к вос­
поминаниям, значит, окончилась его активная жизнь?.. 
Кто же это сказал? И так ли это? Разве для Герцена обра­
щение к воспоминаниям о своей жизни, размышления о ней 
означали конец активной деятельности? Разве «Былое и 
думы» не зенит его литературной жизни? Но он, Лебе­
дев,— не писатель, не мемуарист, его призвание в другом, 
он вовсе не собирается оставлять потомству книгу своих 
воспоминаний. Да и вообще он не говорун, не литератор!.. 
Свои научные труды он всегда облекал в самую лаконич­
ную форму, какая только возможна. И страсбургская
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его диссертация, и статья в «Анналах», и три его 
статьи об опытах с электромагнитными резонаторами напи­
саны сжато, экономно до предела! Гм... Если все перево­
дить в печатные листы, то от него останется совсем неболь­
шая, просто крошечная книга научных работ... Лекции 
свои он не любил, никогда не стремился их издавать, пи­
сать учебники — боже сохрани!..

Вот он лежит в постели после сердечного приступа и 
вспоминает свою жизнь... Но это же вынужденно! Спит он 
плохо, ничем заниматься ему не разрешают, запрещают 
читать даже беллетристику. Петр Петрович все же дикта­
тор по натуре, и в нем, хотя он уже давно стал физиком, 
сидит, сидит врач! Небось это он настроил всех домашних, 
чтобы не заходили к нему, не беспокоили, чтобы был он 
изолирован от всего того, что единственно его занимает, 
для него важно...
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Ну что ж, тогда он будет продолжать заниматься том, 
чем он занимается: будет вспоминать дальнейшее. Все, что 
произошло с ним после Страсбурга.

Для него не было вопросом — куда ехать. Он возвра­
щался в Москву не только потому, что это был его родной 
город, потому что он был москвич, что в Москве оставались 
все те, кого он любил, с кем был связан навсегда. Все это 
естественно. Но когда он писал матери о «превосходном 
институте», он имел в виду только одно: лабораторию 
Александра Григорьевича Столетова в Московском универ­
ситете.

Август Кундт был совершенно и начисто лишен каких 
бы то ни было признаков того национального самомнения, 
которое портило впечатление от многих талантливых лю­
дей в немецких университетах. Может быть, потому, что 
Страсбург был в прошлом французским городом, что в нем 
обучалось много иностранцев, но там Лебедев не встречал 
выражения «немецкая физика», от которого его так часто 
коробило в Берлинском университете. Немецкая физика!.. 
Как будто физика может быть поделена между государ­
ствами, как будто могут существовать не единые и един­
ственные законы природы, а глупо поделенные между на­
циями и государствами. Если они, эти напыщенные чинов­
ники от науки, хотели сказать о вкладе немецких ученых 
в физику, да, вклад этот, конечно, очень велик, немцы могут 
заслуженно гордиться именами Рентгена, Герца, Кирхго­
фа... и можно еще продолжить и продолжить этот список. 
Но разве Англия и Франция сделали меньший вклад в 
современную физическую науку? А разве в России не было 
раньше замечательных физиков? А сейчас?

Лебедев всегда испытывал прилив гордости, когда в 
Германии встречал упоминание о работах Столетова. По­
чему «упоминание»? Теперь без работ Столетова невозмо­
жен учебник современной физики! И Столетов не принад­
лежал истории физики, он продолжал активно в ней рабо­
тать. Только совсем недавно, год назад, опубликованы 
исследования Столетова о фотоэлектрических явлениях, 
которым суждена великая научная жизнь!

Все, что Лебедеву приходилось слышать о Столетове, 
нравилось ему, удивительно совпадало с его представлени­
ем о том, каким должен быть ученый. Ему нравилось, что
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Столетов, как и он сам, происходит из купеческой семьи, 
да еще не московских, а провинциальных, владимирских 
купцов. Ему нравилась талантливость этой обычной и про­
стой русской семьи: один брат стал известным военачаль­
ником — генералом, героем Шипки, освободителем Болга­
рии от турецкого ига; другой — знаменитым физиком! 
И ему нравилась самостоятельность этого профессора Мо­
сковского университета, его прямодушие, пренебрежение 
к чиновному начальству, упорство, с каким Столетов создал 
на своей кафедре современную физическую лабораторию. 
Вот в этой лаборатории ему и надо работать, и он готов из­
носить, как в старой сказке, железные башмаки, чтобы 
стать помощником, учеником Столетова!..

Все оказалось гораздо сложнее, чем это он себе пред­
ставлял. После приезда в Москву сразу же отправился к 
Столетову. Конечно, то, что он увидел на втором этаже ста­
рого «ректорского» дома, ничем не напоминало строгость 
помещений, высокое качество научного оборудования не­
мецких университетов. Да и сам Александр Григорьевич 
не скрывал, что работать в Москве не просто, что от физи­
ка здесь требуется и терпение, и адов труд, и способность 
на жертвы — да, да, и на жертвы...

Лебедев согласен был на все! И на терпение тоже. Сто­
летов уже знал о нем, слышал о диссертационной работе 
Лебедева, он очень хотел его иметь своим помощником. 
Но не скрыл от него, что не так уже и просто будет его 
принять на работу в университет.

Лебедев для Московского университета — чужак: и 
учился не в гимназии, а в реальном; и чуть ли не стал 
инженером в этом, Техническом; и окончил чужой универ­
ситет, да еще не Берлинский, или Гейдельбергский, или 
Геттингенский, а совсем провинциальный — Страсбург­
ский... Да и вообще: что, у нас мало своих, воспитанников 
Московского университета, чтобы брать в единственную ла­
бораторию по физике чужого?!

Когда Столетов пригласил Лебедева и предложил ему 
место третьего лаборанта, а затем и ассистента, он не скрыл 
от будущего сотрудника, что ему понадобилась вся его, 
столетовская, настойчивость, чтобы взять на службу Лебе­
дева... И что его новому сотруднику еще не раз придется 
столкнуться с нравами некоторых университетских 
профессоров, превратившихся в обыкновенных ч и н о в ­
н и к о в .
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Но Лебедева ничто не пугало: он чувствовал в себе 
неимоверные силы, он наконец получал возможность вестп 
самостоятельные исследования, заниматься той наукой, 
какая ему была дорога и близка! Он согласен был и на не­
обходимость поддерживать отношения с той профессорской 
средой, которой его пугал Столетов.., Да, но и там были 
совсем разные люди.

Физико-математический факультет был, собственно, 
скорее естественным факультетом. В нем довольно меха­
нически были соединены зоологи и астрономы, математики 
и химики... И профессора были самые непохожие друг на 
друга.

Среди зоологов был Михаил Александрович Мензбир — 
страстный поборник всего нового, интересного в науке, 
великолепный защитник дарвинизма, на лекции которого 
приходили студенты даже чужих факультетов, настолько 
они были ярки, поэтичны и убедительны. И был другой 
зоолог, Николай Юрьевич Зограф: льстивый и подобостра­
стный к начальству; читавший лекции, как плохой провин­
циальный актер; подозрительно относившийся ко всему, 
что не содержалось в учебнике, утвержденном министер­
ством. И разве можно было сравнивать прелестного 
Николая Алексеевича Умова, с его добротой, блеском ума, 
поэтическим воображением, с каким-нибудь Константином 
Алексеевичем Андреевым, хихикающим сплетником, для 
которого мнение начальства значило больше, нежели лю­
бые открытия в науке! Для Лебедева в университете было 
много интересных и привлекательных людей. И механик 
Николай Егорович Жуковский, черный как цыган, с косма­
той бородой, грузный, добрый, рассеянный... И химик 
Каблуков, небольшого роста, похожий на седого гнома, 
носящего строгий сюртук и цилиндр... И знаменитый бота­
ник Климентий Аркадьевич Тимирязев, с тонким и нерв­
ным лицом, большими голубыми глазами, изящный, эле­
гантный, вспыхивающий от малейшего проявления непоря­
дочности, ученой глупости, пресмыкательства перед на­
чальством...

Но Лебедев осмотрелся на своем новом месте не сразу. 
Первое время, да и не время — годы! — он мало видел лю­
дей, общался с ними лишь в самом крайнем случае, когда 
уже совершенно невозможно было пренебречь правилами 
вежливости и университетского этикета. Ему было не до 
этого!
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...В небольшой, плохо оборудованной физической лабора­
тории университета Лебедеву предстояло сделать главное 
дело своей жизни: ему нужно было «взвесить свет», как, 
странно косясь, говорили о его работе некоторые коллеги. 
Да, собственно, на них не следует обижаться — именно об 
этом и шла речь: ему надо было безукоризненно точно до­
казать не только существование светового давления, но и 
определить его силу — надо «взвесить свет»...

Самым трудным было отсутствие времени. Ему прихо­
дилось заниматься со студентами, вести доцентуру, читать 
лекции... Это была плата за возможность все оставшееся 
время сидеть в своей комнате на втором этаже и красными 
от бессонницы глазами смотреть снова и снова на приборы, 
им самим придуманные, им самим изготовленные.

Сначала надо было изготовить особые, очень чувстви­
тельные крутильные весы, которые показывали малейшее, 
самое ничтожное давление. Потом к этим весам подвесить 
тонюсенькие алюминиевые диски, которые он зачернял, 
чтобы они были восприимчивее к свету. Но дальше — даль- 
ше-то и наступали все трудности!.. Очень скоро он 
понял, что ему придется иметь дело со страшным и упор­
ным противником — радиометрическими силами. Так на­
зывается сила, которая возникает, когда легкий, тонкий 
диск, воспринимающий световое давление, нагревается па­
дающим на него светом. Обращенная к свету сторона диска 
становится намного теплее, чем та, что остается затенен­
ной. Естественно, что молекулы воздуха отбрасываются 
нагретой стороной сильнее, чем противоположной, более 
холодной стороной. Эти радиометрические силы, как назы­
валось такое явление, накладывались на световое давление 
и во много раз его превосходили. Как же избавиться от 
влияния этой помехи, как выделить и измерить только 
чистое давление света? Месяц за месяцем и год за годом 
уходили у него на то, чтобы изучить действие этих прокля­
тых радиометрических сил! Он выяснил, что они становят­
ся слабее, убывают по мере разрежения воздуха, что на­
добно делать диски как можно тоньше. Стало быть, нужно 
было помещать изготовленные им из расплющенного алю­
миния тонюсенькие диски в колбу с очень сильно разре­
женным воздухом. Ему нужна была такая разреженность 
воздуха, какой до него никто не достигал!

Месяцы ушли у него на то, чтобы разработать способ 
откачки воздуха из прибора. В отросток стеклянного бал­
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лона, где располагались крутильные весы, Лебедев поме­
щал немного жидкой ртути. Непрерывно откачивая основ­
ную массу воздуха механическим насосом, он подогревал 
ртуть, и ртутные пары постепенно вытесняли остатки воз­
духа. Потом он замораживал ртутные пары, которые, пре­
вратясь в каплю металлической ртути, падали на дно бал­
лона. Теперь, когда он освободился от зловещего действия 
радиометрических сил, он мог без препятствий измерить 
силу светового давления — «взвесить свет»...

Господи! Чего они удивляются, что он женился в сорок 
три года!.. Какая бы жена могла терпеть такого дикого, ни 
с чем не считающегося мужа, никогда не бывающего дома, 
все время пропадающего в лаборатории, способного в лю­
бой час бросить домашних и гостей, чтобы проверить еще 
одно усовершенствование прибора, пришедшее ему в голо­
ву!.. А он ни о чем другом тогда и не мог думать. Статьи 
о результатах своих опытов он писал, обдумывая каждое 
слово, добиваясь, чтобы ни одна запятая не выдавала его 
чувств, его надежд, его радости, чтобы в статье присутство­
вала только наука в самой чистой форме, свободная от все­
го постороннего, как свободны от действия радиометриче­
ских сил были результаты его наблюдений над световым 
давлением...

Лебедев опубликовал свои статьи в 1894, 1896, 1897 го­
дах. В 1899 году, после опубликования его главных работ, 
Московский университет присудил Лебедеву докторскую 
степень, минуя магистерскую,— это было редкостью для 
университетских традиций. Его выбирают профессором... 
Когда в августе 1900 года на Международном конгрес­
се физиков в Париже Лебедев выступил с докладом о 
своих работах, это произвело сенсацию во всем научном 
мире!

Все-таки он сделал то, что до него пытались сделать 
многие физики мира: Целльнер, Шустер, Бергэн и Гарб, 
Бартоли, наконец, сам великий Крукс. Он себе не припи­
сывал никаких особых заслуг... Бог мой, никаких! Статью 
об итогах всей своей работы над давлением света он назвал 
«Максвелло-бартолиевские силы давления лучистой энер­
гии». Хотел самим названием статьи показать, что он, Петр 
Николаевич Лебедев, только экспериментатор, что не он, 
а другие ученые предположили, что свет может давить на 
вещество, а он только доказал это. ТОЛЬКО! А разве это 
мало? Ему — достаточно. Все его бессонные ночи, весь его
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неимоверный труд, радости, надежды, разочарования — 
все, все уместилось на шести страницах журнала Русского 
физико-химического общества!..

Ему не на что жаловаться! Вчера еще почти никому не 
известный физик из Московского университета стал изве­
стен каждому, кто где бы то ни было занимался физикой. 
Слава теперь его омывала своими ласковыми волнами — 
его, привыкшего к одиночеству в лаборатории. Лебедева 
избирали почетным членом разных университетов, ему пи­
сали восторженные письма великие физики мира. Сам 
Вильям Крукс писал ему, что Лебедеву удалось доказать 
труднейшее — то, что маскируется и прячется... А Тимиря­
зев, приехавший из Англии, сейчас же пришел в лабора­
торию к Лебедеву и рассказал о своей беседе с самим 
Томсоном — директором знаменитой кембриджской лабо­
ратории, одной из главнейших крепостей современной фи­
зики. Всегда сдержанный и суховатый Томсон сказал мо­
сковскому профессору: «Вы, может быть, знаете, что я всю 
жизнь воевал с Максвеллом, не признавая его световое 
давление, и вот ваш Лебедев заставил меня сдаться перед 
его опытами».

Да, раньше Лебедев был просто хорошим ученым. Те­
перь мгновенно — как показалось многим — он превратил­
ся в первоклассного физика, имя которого становится изве­
стным во всех университетах мира. Академия наук прису­
дила ему премию. Теперь Лебедеву не нужно было 
правдами и неправдами выпрашивать несколько десятков 
рублей на лабораторное оборудование. Ему давали на это 
деньги, уже было принято решение построить при универ­
ситете Физический институт, в котором будет находиться 
его собственная лаборатория. К нему стекались самые 
неспокойные, самые способные ученики, и он иногда ловил 
на себе такой же восторженный взгляд, каким сам когда-то 
смотрел на Августа Кундта.

Хорошо, значит? А в это же время он запомнил другие 
глаза: ужаснувшиеся, захолодевшие от страха... Так на 
него посмотрел Саша Эйхенвальд после своего довольно 
долгого отсутствия в Москве. И его осторожные расспросы: 
что с ним? Как его,здоровье? Показывался ли врачам? Что 
они говорят?.. Конечно, Саше было чего испугаться! Это он 
понимал... За какие-нибудь четыре-пять лет красавец и 
здоровяк Лебедев из стройного молодого человека без еди­
ного седого волоса превратился в полного, болезненного,
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полуседого, уставшего человека. И тогда же он испытал 
первый приступ этой ужасной боли где-то в самой середине 
груди, отдающейся в лопатке, в левой руке... Грудная жа­
ба. Так необычайно рано? — удивлялись врачи...

А разве в возрасте дело? Все в один голос говорили, 
что, конечно, Лебедев истязал себя работой! Что невозмож­
но так жить, не давая себе ни минуты отдыха, проводя 
ночи в лаборатории, выкраивая для сна четыре часа в сут­
ки... Да, конечно, он много работал, но разве можно забо­
леть от работы? Она же ему доставляла не муки, а радость! 
Ему было радостно работать и тогда, когда его мучили эти 
радиометрические силы, и когда опыт не удавался, и когда 
день за днем, ночь за ночью надобно повторять все один и 
тот же, все один и тот же опыт...

Нет, не только работа его измучила! Не наука мучает 
человека! Его измучила постоянная необходимость выбора. 
В науке тоже все время приходится выбирать между исти­
ной действительной и мнимой... Собственно, в этом и за­
ключается работа ученого. Но оказывается, этот же водо­
раздел между истиной и неистиной проходит между людь­
ми... И здесь выбор более мучителен, более сложен и тру­
ден!..

Сначала эта мучительная история с Голицыным... 
С Борисом Борисовичем Голицыным он познакомился и 
подружился в Страсбурге. Тогда это было сенсацией — по­
явление в Страсбургском университете в качестве простого 
студента одпого из самых родовитых русских князей. Да, 
п не обычного студента. Голицын был на четыре года стар­
ше Лебедева, он успел уже окончить знаменитое Морское 
училище в Петербурге и с отличием окончить Морскую 
академию, получить офицерский чин... И вот, будучи на 
пути к самой высокой и блестящей карьере, на которую 
мог рассчитывать этот талантливый, умный и красивый 
князь, он вдруг — ради одной лишь бескорыстной любви 
к науке! — бросает все и пытается поступить на физиче­
ский факультет Петербургского университета. А поступить 
он туда не смог по той же причине, что и Лебедев: не имел 
гимназического образования со знанием древних языков. 
И, так же как Лебедев, устремился в Страсбургский уни­
верситет к профессору Августу Кундту.

Казалось бы, в Голицыне было все, что могло мешать
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какой бы то ни было близости между ним и Лебедевым: 
разница в возрасте, знатность происхождения, близость с 
великими князьями, с которыми он учился в Морском 
корпусе... Что было у него общего с купеческим сыном Ле­
бедевым, насмешливо и скептически относившимся к ма­
лейшему проявлению сановности и того, что он брезгливо 
называл «аристократизмом»?.. А в Страсбурге они быстро 
подружились, и дружбу эту, казалось, не могло сломать 
ничто. Лебедева с Голицыным свела прежде всего беско­
рыстная и огромная любовь к физике. Физика была для 
Голицына важнее всего, важнее всех традиций знаменито­
го стариннейшего княжеского рода. А кроме того, он был 
прост, умен, весел... Их дружба' продолжалась и окрепла 
в Москве, где Голицын стал приват-доцентом в универси­
тете. Для Лебедева дружба с Голицыным и его женой была 
почти единственной отдушиной в первые годы пребывания 
в Москве. С женой Голицына эта дружба продолжается и 
до сих пор, иногда он ловил себя на мысли, что пишет в 
Петербург Голицыной письма почти такие же откровенные, 
какие писал когда-то матери. Жене Голицына... А самому 
Голицыну пишет теперь редко, и есть в них холодок, кото­
рого не было раньше. Почему?

Политика? Но политика — это как раз то, что никогда 
не присутствовало в жизни Лебедева. Среди его школьных 
друзей были и такие, что восторженно делились впечатле­
ниями от полузапретных книг Писарева и Добролюбова, 
Чернышевского и таинственного Искандера — Герцена. 
Лебедева никогда не увлекали ни эти книги, ни разговоры, 
с ними связанные. Интересному физическому опыту он 
предпочитал все вольнолюбивые книги. И потом, учась в 
Техническом, и после, переехав в Страсбург, он почти ни­
когда не задумывался о политике. Да, конечно, государ­
ственный строй в России является далеко не самым пере­
довым, не самым лучшим—особенно для развития науки,— 
но постепенно все устроится, европеизируется, исчезнут из 
государственной и общественной жизни России проявле­
ния дикости, невежества... А бороться с этим насильствен­
ными мерами — безумие, которое приводит лишь к гибели 
многих и многих способных, даже талантливых людей. Ну 
что ж, что Россия — монархия? И в Англии монархия, а 
это не помешало появлению в ней Фарадея, Максвелла, 
Томсона, Дарвина. И в Германии монархия. А разве это 
мешало Рентгену и Герцу, разве это мешает Кундту?..
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Один только раз в Страсбурге ои испытал странное и 
отвратительное чувство... Была в Страсбургском универси­
тете одна профессорская семья, где Лебедева принимали 
с особой радостью и гостеприимством, что и не было удиви­
тельным, потому что профессор был женат на русской. 
Лебедев знал, что девичья фамилия жены профессора — 
Черевина, а брат ее не кто-нибудь, а сам генерал Черевин, 
начальник императорской охраны и личный друг государя 
императора Александра Третьего... Однажды, придя к обе­
ду, он оказался за столом с русским — это был брат хозяй­
ки. Штатский костюм непривычно и мешковато сидел на 
этом плотном и уже с утра, очевидно, пьяном человеке — 
веселом и разговорчивом. Через пятнадцать минут после 
начала обеда Черевин был пьян как змий. Рассказав сво­
ему незнакомому собеседнику несколько солдатских анек­
дотов, которые не решались рассказывать даже реалисты 
в уборной, он перешел к восхищенным рассказам о своем 
царственном друге. Особенно его умиляло, что царь мог 
выпить огромнейшее количество водки и коньяку и крепко 
после этого держаться на ногах.

— ...Вот это называется по-царски пить! От водки ста­
новился только веселее да ласковее. Ляжет, бывало, на 
спину на пол, лежит на ковре и болтает ногами и руками. 
И кто мимо идет из мужчин, в особенности детей, норовит 
поймать за ногу и повалить... Только по этому признаку и 
догадывались, что он навеселе...

А как заболел почками, эти дураки — доктора — ему 
пить запретили! А разве может повредить водка русскому 
человеку?! Русский человек от водки только здоровее да 
умнее становится... Недаром говорится в нашей русской 
пословице: «Пьян да умен — семь угодий в нем». Да-с... 
Ну, государыню, конечно, эти докторишки из немчуры на­
строили, она с государя глаз не сводит, запретила к столу 
подавать что-либо, кроме этих рейнвейнов. А ни государь, 
ни я — мы этот квас в рот не брали! Вот так государыня 
следит, а глядь, к вечеру его величество уже опять изволит 
барахтаться на спинке, и лапками болтает, и визжит от 
удовольствия...

А мы с его величеством умудрились, ох умудрились! 
Заказали, понимаете, сапоги с такими особыми голенища­
ми, чтобы входила в голенище и была совершенно незамет­
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на плоская фляжка с коньяком... Царица сидит возле нас, 
мы с государем сидим смирно, играемся как паиньки... 
Только государыня отойдет куда или заговорит с кем-ни­
будь, как мы переглянемся — раз, два, три! — вытащили 
свои фляжки, пососали, спрятали и опять как ни в чем не 
бывало... Ужасно эта смешная забава нравилась государю! 
Ну просто вроде игры! И называлась у нас эта игра: «Голь 
на выдумки хитра». Бывало, оглянется, нет ли рядом цари­
цы, и ко мне: «Хитра голь, Черевин?» — «Хитра, ваше ве­
личество!» Раз, два, три! Вынули фляжки и сосем себе... 
Ха-ха-ха!.. Вот это царь! Вот это голова!..

Дома, после этого обеда, Лебедев долго не мог прийти 
в себя. И этот тупой пьяница, способный дружить только 
с такими, как болван Черевин, самодержавно правит 
великой страной, Россией?! Его никто не ограничивает, 
не связывает, он может делать все, что угодно!.. А советни­
ки у него такие, как Черевин, как Победоносцев, как Дмит­
рий Толстой... Науку они презирают — нет, не просто пре­
зирают, а боятся ее: и вправду, наука несовместима с неве­
жеством, самодурством, неграмотностью... Боже! Как уни­
зительно быть русским, зависеть от диких, невежественных 
людей!

Потом это неприятное знакомство забылось, а дружба 
с Голицыным крепла... И вот в Москве началась эта исто­
рия, здесь возникли эти странные отношения между Голи­
цыным и Столетовым...

С самого начала работы Голицына в университете не 
складывались как-то отношения между руководителем 
кафедры физики и приват-доцентом кафедры... Неужели 
все дело было в том, что Столетов — по убеждению многих, 
«красный» — терпеть не может сановников, симпатизирует 
бунтовщикам студентам, а Голицын — князь? Нет, Столе­
тов, при всех своих демократических убеждениях, был че­
ловеком, для которого наука, научная истина самое глав­
ное, он был человеком справедливым, каким может и дол­
жен быть настоящий ученый!

Дело было в разности научных точек зрения. И пожа­
луй, в разности подхода к тому, что следует считать только 
гипотезой и что следует считать научно доказанной теори­
ей. Когда Столетов, совместно с Алексеем Петровичем Со­
коловым, забраковал магистерскую диссертацию Голицына 
о лучистой энергии, это вызвало взрыв самых противоречи­
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вых чувств в московской профессуре. Конечно, диссерта­
ция Бориса Борнсовича содержала много утверждений, 
никем и ничем не доказанных, это правда! При всем своем 
огромном уважении к Столетову, Лебедеву была чужда его 
чрезмерная строгость. А разве максвелловская теория дав­
ления света не считалась некоторыми физиками глупостью, 
курьезом, недостойным настоящего ученого?!

Как бы то ни было, а в этой длинной и отвратительно 
пахнущей склоке, которая разыгралась в связи со столкно­
вением двух ученых — старого и молодого,— Столетов пол­
ностью проявил свое научное и человеческое благородство. 
Он, когда Голицын не согласился с его сомнениями, решил 
посоветоваться с крупнейшими в мире специалистами по 
тем разделам фпзики, которым была посвящена диссерта­
ция Голицына. Он написал двум ученым, чья научная ре­
путация была авторитетнейшей для всех,— он написал 
общепризнанному главе теоретической физики президенту 
Лондонского королевского общества лорду Кельвину, напи­
сал в Мюнхен известнейшему физику Людвигу Больцману. 
Оба они согласились в этом споре со Столетовым. Кельвин 
писал, что «содержание статьи князя Голицына имеет весь­
ма отдаленное отношение ко второму закону термодинами­
ки, если оно вообще имеет к нему какое-либо отношение». 
А ответ Больцмана был еще более категоричен. Мюнхен­
ский ученый писал: «Я прошу Вас открыто показывать на­
стоящее письмо, кому Вы только пожелаете, чтобы всякий 
видел мою готовность выступить... поскольку хватит моего 
авторитета. Я тоже убежден, что Вы вынесли решение 
о работе князя Голицына во всеоружии Вашего знания и 
Вашей совести. Эта работа и на самом деле содержит не­
точности и даже ошибки, хотя я бы и не вынес по их пово­
ду столь строгого приговора».

Казалось бы, ученый спор! Что может быть лучше, чем 
спор об истине! И он, Лебедев, тогда, очутившись в мало­
приятной роли посредника, делал все возможное, чтобы из 
этого спора убрать все личное, наносное, перевести его на 
рельсы спора о научной истине... Но где там! Немедленно 
произошла — как в магнитном поле — поляризация мо­
сковских ученых. И происходила она, вовсе не исходя из 
научных взглядов... Наиболее прогрессивная часть профес­
суры категорически поддержала Столетова. Правда, Лебе­
дев, при всей своей огромной симпатии к Клименту Ар­
кадьевичу Тимирязеву, не считал, что этот выдающийся

87



ботаник должен решать теоретический спор между двумя 
физиками.

Ну, а Бориса Борисовича Голицына окружила всякая 
нечисть, которая в физике разбирается, как свинья в апель­
синах, и влезла в драку только потому, что Голицын — 
князь, друг «высочайших особ»... И в этой драке новоявлен­
ные друзья Голицына применяли самые мерзкие методы. 
Заключение Столетова на диссертацию Голицына должно 
было обсуждаться под председательством знаменитого ма­
тематика профессора Бугаева.

И вдруг председательство берет на себя сам попечитель 
Московского учебного округа граф Капнист... А что этот 
граф может понять во втором законе термодинамики? Да 
он и не слышал про такое!..

...Лебедев и сейчас считает, что, если бы не вмешатель­
ство всей этой титулованной и нетитулованной сволочи в 
чисто научные вопросы, ему бы удалось уговорить двух 
прекрасных ученых и хороших людей понять друг друга. 
Столетов должен был бы согласиться с тем, что Голицын 
вправе заглядывать далеко вперед, как это делал Максвелл, 
а Голицын должен убрать из диссертации те фактические 
неточности, которые в ней содержались и на которые ука­
зывал Столетов. Но слишком уж накалилась атмосфера... 
Голицын тогда впервые, пожалуй, проявил княжескую гор­
дость. Наотрез отказался что бы то ни было исправить в 
диссертации, забрал ее, отказался от службы в Московском 
университете и уехал в Петербург. Там он стал адъюнктом 
Академии наук, а вскоре заведующим физическим кабине­
том академии. Необыкновенно быстрая научная карьера 
молодого, тридцатидвухлетнего, физика могла только радо­
вать его друга. И она радовала Лебедева, пока... Да, 
пока не началась эта отвратительная история со Столе­
товым...

В Академии наук должны были состояться выборы ака­
демика по разряду физики. На эту вакансию был выдвинут 
единственный кандидат, и ни у кого не было никаких со­
мнений, что кандидат этот самый достойный — Александр 
Григорьевич Столетов: ученый, открывший фотоэлектриче­
ский эффект, общепризнанный глава русской физической 
школы. Никто больше него не мог претендовать на это 
почетное звание. И всех как громом поразило, когда стало 
известно, что по требованию президента академии великого 
князя Константина Константиновича кандидатура Столето-



еэ  была снята, а академиком назначен князь Голицын — 
физик, еще не защитивший даже диссертации!.. Значит, 
достаточно пожелать второстепенному, маленькому челове­
ку, не имеющему даже представления о науке, но зато ве­
ликому князю, достаточно было ему приказать — и заслу­
женного, выдающегося ученого лишают права быть 
академиком!..

— А при чем здесь наука?— восклицал, не стесняясь, 
Климентий Аркадьевич Тимирязев.— При чем здесь 
наука?! Голицын — князь, а президент — великий князь. 
Они рассматривают всю Россию, и в том числе Академию 
наук, как нечто принадлежащее лишь князьям. Простым и 
великим!.. При чем тут наука?!

...Ну хорошо! Великий князь Константин — не ученый, 
он и понятия не имеет о Столетове. Но Голицын, Голицын! 
Он-то, он настоящий ученый, настоящий физик, он-то ведь 
знает место Столетова в русской науке! Как же он мог не 
отказаться от позорного, бесчестного предложения велико­
княжеского невежды, как он мог затоптать в грязь свое 
достоинство ученого? Неужели он считает его ниже досто­
инства своего титула? Если это так, значит, вся их дружба 
была ошибкой, значит, все между ними было ненастоя­
щим!..

А неистовый Тимирязев, не признающий никакой поло­
винчатости, требовал от всех своих коллег, чтобы они сде­
лали выбор: Голицын или Столетов... От страстей, разго­
ревшихся вокруг этой истории,— от этого, черт возьми, 
от этого, а не от работы началась проклятая боль в 
сердце!

И не было почти ни одного года, когда бы он мог спо­
койно заниматься своей наукой, когда бы ему не приходи­
лось проводить бессонные ночи не за приборами, а потому, 
что дрожал от бессильного бешенства, от боли, которой 
отвечало сердце на каждую обиду, мерзость, свинство!

На его глазах умирал Столетов — умирал заплеванный 
ничтожествами, которые недостойны были завязывать ему 
шнурки на ботинках! Осенью 1894 года умер друг Череви- 
на — русский император Александр Третий. Умер, как и 
следовало ожидать, не то от болезни почек, не то от цирроза 
печени — словом, от тех забав, которым предавался 
августейший пьяница. В Московском университете знаме­
нитому историку, профессору Василию Осиповичу Ключев­
скому, было поручено произнести похвальное слово умер-



тем у  царю. Как и полагалось, лекция Ключевского конча­
лась выражением — от лица всего Московского универси­
тета — верноподданнических чувств. И в этом месте из 
разных концов огромной аудитории, наполненной студен­
тами, раздались пронзительные свистки... Полиция после 
этого схватила сорок семь студентов, их исключили из 
университета и выслали из Москвы. Это было актом откро­
венного произвола: среди этих студентов были люди, кото­
рых во время лекции Ключевского и не было в универси­
тете...

Столетов вместе с другими профессорами ходил к уни­
верситетскому начальству, к попечителю, стараясь смяг­
чить участь молодых людей. Конечно, это ничем пе кончи­
лось. Тогда сорок два профессора подали петицию москов­
скому генерал-губернатору великому князю Сергею Алек­
сандровичу. И хотя даже этот малонравствепный тип обе­
щал сделать «все возможное», попечитель, граф Капнист, 
за подачу петиции объявил всем сорока двум профессорам 
выговор... А Александр Григорьевич Столетов был, конеч­
но, объявлен «зачинщиком», и против него началась оче­
редная кампания травли.

В «профессорской», где в перерывах между лекциями 
отдыхали профессора, Лебедеву пришлось услышать, как, 
окруженный своими единомышленниками, профессор пра­
ва граф Комаровский передавал свою очередную беседу с 
министром просвещения в Петербурге. Потирая руки, Ко­
маровский говорил: «Ну, господа, теперь мы можем быть 
вполне спокойны, никаких студенческих беспорядков боль­
ше не будет. Министр мне сказал, что при первой же 
попытке со стороны студентов вот этот молодчик,— Кома­
ровский кивнул в сторону недалеко от него стоявшего Сто­
летова,— вылетит вон из университета...»

...С ужасом смотрел Лебедев, как гибнет замечательный 
ученый, благороднейший человек, гибнет под ударами, ко­
торые наносили ему люди, далекие от науки и элементар­
ной нравственности. Своим ближайшим друзьям Столетов 
говорил, что он уже больше не в силах бороться с эти­
ми дрязгами, травлей... Он, который всю жизнь был 
связан с университетом, решил уйти в отставку. Но пе 
успел...

Накануне смерти Столетова Лебедев пришел к нему 
домой. Его учитель был настолько слаб, что уже не в силах 
был протянуть руку... И все же он стал расспрашивать Ле­



бедева о его работах в газовых разрядах, он оживился, 
глаза его заблестели, он взял руку Лебедева и, зная, как 
трудно все, что делал Лебедев, уговаривал его ни в коем 
случае не бросать начатое исследование. «Они очень инте­
ресны, очень важны...» — еле слышно говорил Столетов... 
На другой день, 15 мая 1896 года, Александр Григорьевич 
Столетов умер... Пятьдесят семь лет... Еще шестидесяти 
не было! А выглядел как изможденный, измученный 
жизнью старик!.. Вот что сделали со Столетовым! А теперь 
делают и с ним... И разве наука это делает?..

Скаж и м не, 
к у д е с н и к ...

...Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною...

Пока Лебедев внимательно, в тысячный, наверное, раз, 
рассматривал узор лепнины на потолке, в голове его на­
вязчиво крутился мотив этой лихой юнкерской песни, ко­
торую он столько раз слышал. Что сбудется в жизни со 
мною?..

Ну, что сбудется?.. Разве он боится смерти? Все дело 
в том, чтобы успеть!.. Надобно еще поработать, не все еще 
сделано, что можно, что он способен еще сделать... Если бы 
не это проклятое первое десятилетие нового века! Как оно 
ему досталось! Все кругом говорят, что обострение его бо­
лезни вызвано неимоверно трудной работой над тем, чтобы 
измерить давление света на газы. Да, конечно, это была 
адская работа, размер которой он не представлял себе, 
когда ее начинал. После того как он опубликовал свои ра­
боты о световом давлении на молекулы твердого вещества, 
многие ученые считали, что продвинуться дальше, дока­
зать, что свет способен оказывать давление на газы, будет 
невозможно. Ведь давление света на газы в сотни раз 
меньше, нежели давление на твердое вещество! А на это
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твердое вещество свет давит — как доказал он сам — с си­
лой не больше половины миллиграмма на квадратный 
метр...

И все равно он взялся за это!.. Не послушал никаких 
уговоров, не посчитался с тем, что такие крупнейшие фи­
зики, как Зоммерфельд и Аррениус, вообще отрицали вся­
кую возможность измерить давление света на газы. Прав­
да, идея прибора, способного доказать давление света на 
газы, созрела у него еще тогда, когда он занимался изуче­
нием действия волн на резонаторы. Но идея идеей, а изго­
товить такой прибор, сделать, чтобы он работал... У него на 
это ушло около десяти лет! И он за это время понаделал 
не меньше двух десятков приборов. Иногда сутками не от­
рывался от работы, доходил до обмороков... Когда-то он так 
любил театр, музыку, концерты в Большом зале Консерва­
тории... Неужели это все было? Он забыл обо всем, помнил 
и думал только об этих проклятых приборах!

Несколько раз бросал работу, приходил к мысли, что 
он пробует невозможное, что прав Аррениус, что не надо 
убивать себя, доказывая недоказуемое... К такому от­
чаянию он, правда, приходил тогда, когда уже не мог 
подняться с постели, когда сердце начинало болеть, как 
открытая рана, а по ночам не мог спать и лежал один в 
своей большой казенной квартире, с нетерпением дожида­
ясь рассвета...

Как тогда, в эти тяжелые для него дни, помогало ему 
деликатное, неназойливое внимание Столетова!.. Старик 
понимал, что, когда исследователя постигает неудача, не 
следует лезть к нему в душу, властно вмешиваться, давать 
советы, которые больше смахивают на диктаторские указа­
ния. Всегда суровый, даже немного сухой и официальный, 
Александр Григорьевич с Лебедевым становился милым, 
улыбчивым... Присылал со служителем коротенькие милые 
записочки: «Что это Вы исчезли? Не опять ли сокрушены 
инфлуэнцой или «световым давлением»?»

Когда однажды у Лебедева в лаборатории случился 
приступ сильного головокружения и ему пришлось с по­
мощью студентов уйти домой, Столетов вслед сейчас же 
прислал сочувственную и несвойственную ему шутливую 
записку: «С прискорбием вижу, что «световое давление» 
наливает сказываться теми коварными симптомами, каких



я всегда от него ожидал. Постарайтесь довести голову до 
совершенной пустоты — может, тогда, вопреки Вашим 
ожиданиям, вовсе перестанет вертеться».

И, как своему собственному успеху, радовался, когда 
Лебедев ему говорил, что, кажется, есть просвет, что новый 
прибор должен оказаться более чувствительным...

Однажды в начале лета врачи уговорили Лебедева — 
ну, положим, не уговорили, а, скорее, заставили — поехать 
отдыхать в Швейцарию. Он нарочно поехал через Герма­
нию, чтобы заехать в Гейдельберг. Кроме того, что он 
любил этот маленький знаменитый университетский горо­
док, там жил единственный врач, которому он верил — 
профессор Эрби. Это Эрби ему сказал впервые правду о его 
болезни, сказал, что болезнь эта такая, с которой можно 
справиться, если... Да, множество если... Некоторые из них 
Лебедев пробовал. Оказывается, Эрби прав: с болезнью 
можно справляться, если... если так не работать, если мно­
го отдыхать, если не волноваться, если глотать аккуратно 
прописанные пилюли и микстуры. На последнее он согла­
сен! Ну, а остальное?..

И на этот раз старик Эрби похвалил его, сказал, что 
отдых и лечение на швейцарском курорте — единственно, 
что может помочь ему справиться с приступом болезни, 
что следует хотя бы на год забыть о работе. А Лебедев 
так устал от своих последних неудач, от этих нахально 
врущих приборов, что во всем соглашался с Эрби, утвер­
дительно кивал головой, дал себе клятву год не прибли­
жаться к этим проклятым приборам!..

Хорошо в начале лета в Гейдельберге! Уже начались 
каникулы, разъехались студенты и профессора, городок 
пуст, чист и молчалив. В гостинице по-домашнему уютно; 
по опустелым улицам бегают краснощекие дети. Можно 
перед Швейцарией пожить несколько дней в этом городе, 
где вся жизнь связана с наукой. Лебедев решил заехать к 
своему хорошему знакомому. Вольф — астроном, живет и 
работает в обсерватории на горе Кенгштуль в окрестностях 
города. Вольф был ему рад. Он, конечно, знал, что Лебедев 
работает над изучением светового давления на газы — об 
этом уже сообщали научные журналы,— и с жаром его 
расспрашивал о том, как у него идут дела. Он признался 
своему гостю, что интерес его вовсе не бескорыстен: для
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астрономов установление давления света па газы имеет не 
меньшее — даже, пожалуй, большее значение, чем для фи­
зиков!

Вольф был приятный Лебедеву человек, настоящий 
ученый, и смешно было скрывать от него, что уже год за 
годом у Лебедева ничего не получается, что он измучен 
этими неудачами, что, вероятно, правы те физики, которые 
считают эту задачу невыполнимой, что глупое упорство 
заставляло его тратить на это свои последние силы... Нет, 
хватит, хватит с него! Вольф тогда набросился на него, как 
в студенческие времена. Он бегал по комнате и, призывая 
бога в свидетели, клялся, что в мире есть единственный 
экспериментатор, способный на это,— Лебедев! И что если 
этот экспериментатор отступится, то проблема будет 
отложена на годы, на десятки лет! И что он, Лебедев, обя­
зан перед богом и людьми... Лебедев отшучивался как мог 
и уверял Вольфа, что надо же что-нибудь оставлять моло­
дым физикам, грешно забирать у них трудноразрешимые 
проблемы...

Пока извозчик медленно спускал свою лошадь с круто 
вьющейся вниз дороги, Лебедев мысленно находил всё но­
вые и новые аргументы против почти юношеской напори­
стости Вольфа. И постепенно сбился на запретное... На 
то, о чем не разрешал себе думать, что решил напрочь 
выкинуть из головы. Опять он начал думать об этом 
приборе...

В чем вся беда? Через кварцевое окошко луч света вхо­
дит в камеру, где находится газ, который служит объектом 
эксперимента. Пучок света, направленный в камеру, дол­
жен быть строго параллельным. Однако практически до­
стигнуть этого невозможно. А если через газ проходит 
пучок света, который — пусть в самой малой степени — 
сходится или расходится, то газ нагревается неравномерно, 
это знает любой мальчишка, который занимается выжига­
нием с помощью лупы... А разность температур вызывает 
течение газа настолько сильное, что выделить действие 
газа, вызванное световым давлением, представляется уже 
совершенно немыслимым!..

Что только он не делал, чтобы избежать этого! Какими 
только ухищрениями не старался делать пучок света как 
можно более точно параллельным! А сколько он мучился 
с тем, чтобы сделать весы более чувствительными?.. А мо­
жет быть, он все время шел по неверному пути? Может
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быть, ему следовало браться не за механику, не за 
оптику — то, в чем он считал себя абсолютно знающим. 
Может быть, в это дело стоило вмешаться и химику — по­
думать о составе газов?.. Он все время добивался возможно 
большей чистоты этих газов. А если действовать совсем 
иначе?..

...Он уже не старался отвлечься от этих размышлений, 
напротив, только об этом он и мог думать, только это его 
успокаивало, только это, только это!.. С трудом он дождал­
ся наступления вечера. Посланный им из отеля слуга 
принес ему с вокзала билет... Утренний поезд увез Ле­
бедева туда, откуда он только несколько дней назад 
приехал.

В Москве его встретила испуганная жена, растерявшие­
ся лабораторные служители, которые за несколько дней его 
отсутствия успели убрать и запереть лабораторию... Лето 
было очень жаркое, асфальт на Петровке плавился, вече­
ром дышать было совершенно нечем. А Лебедев утратил 
представление о том, когда кончается день и начинается 
ночь... Да, все дело в этом — газ надобно «загрязнить», а 
не делать тщательно чистым! И «загрязнить» его следует 
небольшим количеством водорода. Водород обладает изо 
всех газов самой большой теплопроводностью. Поэтому 
разность температур, вызванная неоднородностью светово­
го пучка, будет очень быстро выравниваться, а течения га­
га, возникающие из-за разности температур,— исчезать... 
Как это ему раньше не приходило в голову? Из-за чего он 
потерял столько времени!

Как быстро, как здорово,-как удачно у него теперь шли 
опыты! К осени его прибор с «грязным» газом работал 
отчетливо, как часы. Лебедев, не веря еще в свое счастье, 
повторял на нем опыт за опытом. Уже начались занятия в 
университете, весь факультет гудел от слухов, что Петру 
Николаевичу удалось-таки доказать недоказуемое!.. В де­
кабре 1909 года открылся очередной съезд Московского 
общества естествоиспытателей. Было известно, что на нем 
Лебедев будет не только рассказывать о своих работах, но 
и демонстрировать свои опыты над измерением давления 
света на газы. Большая аудитория была набита людьми 
так, что даже самые ловкие и проворные студенты не могли 
найти себе места. В настороженной тишине Лебедев,' надев­
ший свой парадный сюртук, от волнения бледный более 
обычного, привычно манипулировал нагромождением
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стеклянных колб и механических приборов. Он проделал 
опыт один раз, записал его результат мелом на доске, сто­
явшей за его спиной. Потом он перевел дух и сразу 
же начал его повторять... Он снова повернулся к доске, 
и, когда кончил записывать, все увидели, что результаты 
одинаковы, что исключены в этом опыте все случай­
ности...

В начале следующего, 1910 года появилась статья Ле­
бедева: «Опытное исследование давления света на газы». 
В ней было, включая чертежи приборов, девять страниц. 
По одной странице на каждый год работы...

Ну, вот он и конец этой, так тяжко ему доставшейся 
работы... «Снимайте, снимайте жатву со своей нивы!» — 
сказал ему завистливый и недобрый Лахтин. Да, он знает, 
теперь его ждут почести, слава и, наверное, то, о чем меч­
тает каждый ученый всюду, во всем мире! — избрание чле­
ном Лондонского королевского общества... Но почему же 
он тогда не испытывал ни приступа радости и воодушев­
ления, ни морального удовлетворения?.. Все унесли эти го­
ды! Не годы труда, нет: труд не дает муки,— все унесли 
годы окружающей мерзости...

Ему вспомнился апрель этого и тяжкого и радостного 
года. Он тогда решил бросить — на год, а может, и навсе­
гда — свои пока неудавшиеся опыты с газом. Каждое утро 
ему надобно было делать усилие, чтобы заставить себя 
встать и начинать день. Был конец апреля, и для универси­
тета, для Москвы, для всей культурной и мыслящей России 
этот день,-26 апреля, был большим праздником—открывал­
ся памятник Гоголю. С утра было сыро, холодно, моросил 
мелкий, холодный, совсем не весепний дождь. Легко одетые 
гимназисты и гимназистки с цветами в руках дрожали от 
холода, дамы кутались в теплые пелерины... Вокруг памят­
ника, покрытого белым покрывалом, на всем Пречистен­
ском бульваре, на Арбатской площади стояли огромные 
толпы людей. Блестели парчовые ризы духовенства, слу­
жившего торжественный молебен, синий дымок из кадила 
стлался к земле... Лебедев стоял вблизи памятника, около 
эстрады, и слушал пылкую речь красноречивого А. Е. Гру­
зинского — председателя Общества любителей российской 
словесности. Даже не слушал, что он говорил, думал о чем- 
то своем, о незадавшемся...



Потом с памятника упало покрывало, и шепот удивле­
ния, возмущения, восторга пронесся по площади. Лебедев 
давно уже слышал о странной идее этого молодого, но, го­
ворят, очень талантливого скульптора — Андреева; Саша 
даже показывал ему фотографию гипсовой модели па­
мятника и уверял, что это одно из самых замечательных 
произведений русского искусства. Теперь статую Гого­
ля можно было рассмотреть вблизи, во всех ее подроб­
ностях.

Согнувшись под наброшенной, блестевшей от дождя пе­
лериной, Гоголь с каким-то грустным удивлением внима­
тельно рассматривал стоящих перед ним людей: военных в 
блестящих мундирах, духовенство в парадных одеждах, бо­
родатых людей в сюртуках, певчих во фраках, студентов в 
зеленых тужурках, учащихся школ в серых своих блузах... 
Как будто из своего прекрасного далека, из теплого и весе­
лого Рима вернулся он наконец на родину, к своим — и нс 
узнает ни ее, ни своих. И нет от этого возвращения домой 
ни радости, ни надежды...

Наверное, не одному Петру Николаевичу Лебедеву та­
ким почудился Гоголь, усевшийся в конце Пречистенского 
бульвара... Вечером на торжественном заседании совета 
Московского университета популярный среди студентов 
профессор князь Евгений Трубецкой процитировал слова 
Гоголя:

— «...И дышит нам от России не радужным, родным 
приемом братьев, но какой-то холодною, занесенной вьюгой 
почтовой станцией, где видится один, ко всему равнодуш­
ный почтовый смотритель с черствым ответом: «Нет ло­
шадей»...»

Трубецкой отложил в сторону книгу, из которой прочи­
тал гоголевские страшные слова, и продолжал:

— Когда читаешь эти слова, кажется, точно они напи­
саны вчера, до того полны современного значения. По- 
прежнему тоскливо чувство неисполненного долга перед 
родной землей, бессильно движение вперед и безнадежно 
холоден ответ смотрителя: «Нет лошадей»... Опять мы ви­
дим Россию во власти темных сил. Разоблачения послед­
него времени обнажили ужасы не меньше тех, что были 
в сороковых годах... «Мертвые души» не пережиты нами. 
В новых формах нашей жизни таится старая гоголевская 
сущность...

Да, вот чем кончились его, Лебедева, надежды, вот как
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кончились прекраснодушные мечты о том, что «все обра­
зуется», что Россия европеизируется, что наступит время, 
и тупой пьяница с мордой городового не станет самоуправ­
ничать в России...

И вот как он выглядит, этот русский парламентаризм, 
доставшийся такой ценою...

Когда на другой день после открытия памятника Гого­
лю он дома раскрыл свежий номер «Сатирикона», посвя­
щенный юбилею великого сатирика, то не мог не улыбнуть­
ся невероятному совпадению того, что говорил вчера зна­
менитый университетский оратор, тому, что писал в юмо­
ристическом журнале поэт. Саша Черный рисовал картину 
того, какими бы увидел Гоголь своих героев, если бы он 
встал из гроба и появился в России 1909 года:

...Ты, встав сейчас из гроба,
Ни одного из них, наверно б, не узнал:
Павлуша Чичиков — сановная особа 
И в интендантстве патриотом стал —
На мертвых душ портянки поставляет 
(Живым они, пожалуй, ни к чему),
Манилов в Третьей думе заседает 
И в председатели был избран... по уму.
Петрушка сдуру сделался поэтом 
И что-то мажет в «Золотом руне»,
Ноздрев пошел в охранное — и в этом 
Нашел свое призвание вполне.
Поручик Пирогов с успехом служит в Ялте 
И сам сапожников по праздникам сечет,
Чуб стал союзником и об еврейском гвалте 
С большою эрудицией поет.
Жан Хлестаков работает в «России»,
Затем в «Осведомительном бюро»,
Где чувствует себя совсем в родной стихии: 
Разжился, раздобрел,— вот борзое перо!

Здорово! Впрочем, невозможно представить себе слова, 
которые Гоголь нашел бы для того, чтобы изобразить тепе­
решнюю Россию...

Сколько было надежд, восторгов!.. Первая дума. Их 
московский профессор, Муромцев,— председатель Госу­
дарственной думы!.. Потом эту Думу разгоняют, выгоняют 
«избранников народа», как увольняют напившегося двор­
ника... Потом повторение этого же со Второй думой... Затем
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страну в свои недрогнувшие руки берет этот губернатор — 
Столыпин. И от русского парламента остаются лишь рожки 
да ножки... Подобранное большинство ковриком ложится 
под ноги нового всероссийского диктатора. Холодное лицо 
Петра Аркадьевича Столыпина, с холеной бородой, черным 
галстуком на высоком воротнике, теперь постоянно мель­
кает перед глазами в газетах и журналах. «Столыпин­
ский галстук»... Так, кажется, в Думе Родичев назвал 
главное орудие столыпинской политики—петлю виселицы... 
Каждый день, каждый день в газете списки повешен­
ных...

...Кажется, он сбивается на политику!.. Вот если бы 
Гопиус проник в его теперешние мысли!.. Но его, Лебедева, 
действительно не политика интересует. И не то что не ин­
тересует, он просто не верит в ее позитивное начало. Но он 
не открещивается от нее, как богомолка от черта, он ее 
просто избегает, а она настигает его, настигает, не дает ни 
работать, ни жить...

Ведь, казалось бы, как для него хорошо начался новый 
век! Закончил свои работы по доказательству светового 
давления, из малоизвестного русского ученого вдруг стал 
экспериментатором с мировым именем... Эти письма, что 
он получал! Известный физик Ф. Пашен писал ему тогда 
из Ганновера: «Я считаю Ваш результат одним из важ­
нейших достижений физики за последние годы и не знаю, 
чем восхищаться больше — Вашим экспериментальным 
искусством или выводами Максвелла и Бартоли. Я  оцени­
ваю трудности Ваших опытов тем более, что я сам несколь­
ко времени назад задался целью доказать световое давле­
ние и проделывал подобные же опыты, которые, однако, 
не дали положительного результата, потому что я не сумел 
исключить радиометрических действий. Ваш искусный 
прием, заключающийся в том, чтобы бросать свет на ме­
таллические диски, является ключом к разрешению во­
проса...»

Испытывал ли он тщеславное удовлетворение от этих 
нахлынувших на него почестей, лестных признаний? Ей- 
богу, нет! Когда он получил от самого Вильяма Крукса 
лестное письмо с признанием огромного значения лебедев­
ского опыта, то больше содержания его поразил внешний 
вид письма знаменитого английского физика: на специаль-



но изготовленной почтовой бумаге и конверте монограммы 
W и С, обвитые вокруг креста. На кресте латинская 
надпись: «Vli crux, ibi lux», сверху слон, тело которого 
разделено на четыре геральдических поля, на полях орден­
ские кресты... Господи! Чем же ребяческим, глупо­
тщеславным тешится великий физик!.. Теперь понят­
но, как может Крукс увлекаться и искренне верить в 
спиритизм, в это идиотское столоверчение, вызывание ду­
хов!..

Он не испытывал ни приступа слепой гордости и ника­
кой особой радости. В университете было плохо: начина­
лись студенческие волнения, грызня в профессуре... 
В стране — выстрелы террористов, суды, виселицы... При­
ступы боли в сердце повторялись все чаще, ему тогда 
казалось, что на этом и кончается все, что он успел сде­
лать. И даже некому было об этом сказать... Матери уже 
не было в живых, Саша был далеко, с Голицыным порва­
лась старая дружба... Еще с его женой поддерживались 
прежние дружеские связи, и ей тогда, году в девятьсот 
втором, он писал: «В моей личной жизни так мало радо­
стей, что расстаться с этой жизнью мне не жалко — мне 
жалко, что со мной погибает полезная людям очень хоро­
шая машина для изучения природы: свои планы я дол­
жен унести с собой, так как я никому не могу завещать 
ни моего опыта, ни экспериментального таланта. 
Я знаю, что через двадцать лет эти планы будут осуще­
ствлены другими, но что стоит науке двадцать лет опозда­
ния!..»

Он был тогда искренен перед нею. Он действительно 
думал, что жизнь его доконала, что он гибнет физически, 
а вместе с ним погибают его замыслы... Все же тогда он 
справился с болезнью, у него хватило сил еще на годы 
больших трудов, он еще кое-что успел... Но разве ему было 
лучше, радостнее? В России творился кошмар, от этого 
нельзя было спрятаться ни в какую науку! Эта бесчестпая, 
глупая война, окончившаяся так позорно! Если бы хоть 
половину того, что было всажено в эти броненосцы, кото­
рые пошли с людьми на дно, если бы хоть ничтожную 
часть денег, ушедших на никому не нужную и мерзкую 
войну, пустили бы на школы, на университеты, на лабора­
тории, на науку, как бы по-настоящему расцвела Россия!.. 
И этот царек, маленькое глупое создание, ничтожество, ко­
торому Россия досталась — как купцу лабаз! — в наслед­
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ство от отца... 9-е января... Расстрел безоружных лю­
дей у самого дворца человека, в которого они так по- 
детски верили... Полиция, которая начала врываться в уни­
верситет, аресты способнейших учеников, раскол в про­
фессуре...

Напрасно он пытался от этого уйти в свою науку, на­
прасно он пытался спрятаться от жизни в свою физику. 
Ничего не получалось из этого! Он писал Голицыной, ко­
торая в это тяжкое время была почти единственным его 
поверенным: «О себе скажу, что я в полной прострации: 
я ничего не могу думать, ничего делать — вся моя деятель­
ность насадителя науки в дорогом отечестве представляет­
ся мне какой-то безвкусной канителью, я чувствую, что я 
как ученый погибаю безвозвратно: окружающая действи­
тельность — одуряющий кошмар, отчаянье».

А ему еще предстояло пережить многое: гром пушек на 
Пресне и Кудринской площади, разбитые снарядами дома, 
притихшую Москву, по которой топают сапоги гвардейцев 
Семеновского полка, цокают копыта казачьих разъездов... 
И это через каких-нибудь полтора месяца после царского 
манифеста, после пресловутой «конституции»... Как в нее 
все эти дурни поверили! На другой день после манифеста 
17 октября поцелуи, слезы, восторги, тосты в ресторанах: 
«Ты победил, Галилеянин!», «Воскресла Русь!», «Сво­
бода, равенство и братство!» — и еще как-то и еще 
что-то...

И вся профессура, все почти без исключения бросились 
в политику. Такие субчики, как граф Комаровский и ему 
подобные,— в октябристы, под крылышко московского го­
родского головы Гучкова! Ну, партия, конечно, богатая, 
содержится московскими богатыми промышленниками и 
купцами... «Партия семнадцатого октября» — их, конечно, 
устраивает и этот царь, и эта русская разновидность пар­
ламентаризма. Богатеть сейчас можно, вот сколько на­
строили себе домов эти господа!.. А большинство профессо­
ров — те кинулись к кадетам, в конституционно-демокра­
тическую партию... Может быть, потому, что в политике 
не разбирается, но он не в состоянии понять, в чем же 
разница между этими двумя партиями?.. Ну, в кадеты по­
шли более порядочные, более умные, что ли: Муромцев, 
Трубецкой, Мануйлов, Вернадский...

На выборах в Думу за кадетов голосовало чуть ли не 
в два раза больше, чем за октябристов. Но, ей-ей, так не­
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значительна разница между теми, кого устраивает нынеш­
нее издание этого старого, уже с опровергнутыми теория­
ми и формулами, учебника, и теми, кто хотел бы его сохра­
нить, кое-что там изменив, подправив... Все равно как если 
бы физики стали цепляться за старую теорию эфира, ста­
раясь ее лишь как-то подправить...

Ну, а за профессорами пошли по тем же дорожкам и их 
приват-доценты, ассистенты, лаборанты... И везде, в каж­
дой лаборатории, в каждой аудитории,— всюду споры о по­
литике! С кем ни заговоришь, даже с Витольдом Карлови­
чем Цераским,— все о политике, все о политике! Как же 
ему нравится университетский астроном Павел Карлович 
Штернберг! Вот от кого никогда не услышишь ни одного 
слова о политике!.. И каждый раз, когда кто-нибудь из 
университетских коллег хочет втащить Штернберга в по­
литический спор, он отклоняет эти попытки спокойно и 
решительно. Да, его интересует только его астрономия, 
только его наука. И таким должен быть настоящий уче­
ный!

...Он вспоминает, как больше пяти лет назад, в конце 
октября того самого пятого года, пошел он на премьеру 
в Художественный театр. Тогда он еще ходил в театр... 
Правда, в университете и делать было нечего, никто не 
работал, никому до науки не было дела. А спектакль ждали 
с нетерпением... Новая пьеса знаменитого Максима Горь­
кого «Дети солнца». Про интеллигенцию, про ученого... 
Смотрел на сцену, как всегда, немного иронически, ничего 
не ожидая, с интересом думая, как же знаменитый актер 
Качалов станет изображать ученого... А потом весь скепсис 
у него из головы вылетел! И он не сводил глаз с этого обая­
тельного и грустного, кажущегося всем смешным, челове­
ка — чудаковатого, рассеянного, ничего под самым своим 
носом не видящего, занятого только одним, думающего 
только об одном — о своей науке!..

Почему люди считают Протасова эгоистом, не интере­
сующимся людьми, чудаком, каким-то городским сума­
сшедшим?

Лебедев через несколько дней после спектакля зашел 
в книжный магазин, купил свежую книгу «Шиповника», 
где была напечатана пьеса, и несколько раз ее перечитал. 
И убедился, что не в замечательном актере дело, что обая­

102



ние Протасова в том человеческом, что в него вложил 
Горький.

До сих пор помнит он целые куски из монологов Про­
тасова: «Все живет, всюду — жизнь. И всюду — тайны. 
Вращаться в мире чудесных, глубоких загадок бытия, 
тратить энергию своего мозга на разрешение их — вот 
истинно человеческая жизнь, вот где неисчерпаемый источ­
ник счастья и животворной радости! Только в области 
разума человек свободен, только тогда он — человек, когда 
разумен, и, если он разумен, он честен и добр! Добро созда­
но разумом, без сознания — нет добра!»

Вот настоящая программа жизни ученого! Его, Лебе­
дева, программа.

И как можно обвинять ученого в том, что ему безраз­
лично человечество, если он и его наука только для чело­
вечества и существуют!..

...Когда-то, в давние времена, Саша Эйхенвальд позна­
комил Лебедева с Марией Федоровной Желябужской. Бо­
гатая женщина, жена статского генерала, она стала изве­
стна под своим театральным псевдонимом — Андреева, на 
первых ролях была в Художественном. Красивая, волевая, 
очень талантливая женщина.

Потом Лебедев узнал, что Андреева бросила своего 
генерала, богатство, стала женой Максима Горького. Лебе­
дев не был знаком с человеком, который написал «Дети 
солнца». Но ему хотелось, чтобы тот узнал, что думает 
ученый о герое пьесы. Он вспомнил про свое знакомство 
с Марией Федоровной и написал ей горячее письмо, в кото­
ром восхищался тем, как тонко и точно автор пьесы пере­
дал чувства, мысли настоящего ученого. Он сгоряча напи­
сал актрисе, что взял бы монолог Протасова введением в 
свою книгу... Он тогда еще наивно думал, что напишет 
книгу о физике...

Пусть говорят о Протасове что угодно, пусть говорят 
то же самое и о нем, но он, Лебедев, будет заниматься толь­
ко тем, во что он верит — только наукой! Он будет зани­
маться своей наукой, он будет продолжать создавать мо­
сковскую школу физиков, которые еще дадут миру много 
замечательного!

Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
Что сбудется в жизни со мною?..
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А чего он так боится этого будущего? Как только ни 
прижимала его жизнь, какие только препятствия ни ста­
вила — вылезал, выходил из тупика, принимался снова за 
работу! Было время, когда считал себя, как ученого, кон­
ченным... И что? И после этого не раз испытывал волшеб­
ство догадки, радость от красоты доказанного... Ну что он 
разнюнился?! Ему только сорок пять лет, у него прекрас­
ная лаборатория, талантливые и преданные ученики, толь­
ко сейчас он и может по-настоящему развернуть работу! 
Все еще будет, господин кудесник! Сбудется!



Гл а в а  III

Ра с с к а зы  п р о  с е б я  

Про д о л ж е н и е



М о х о ва я

...Вот уже и лучше стало!.. И, собственно говоря, мож­
но бы слезть с осточертевшей постели и пойти в лаборато­
рию. Лебедева иногда приводило в ярость, что самые близ­
кие, хорошо знающие его люди так и не могут понять, ког­
да ему хорошо и когда плохо... Никогда ему не было плохо 
в лаборатории! Напротив, когда начинало покалывать серд­
це, ныть левая рука, когда начинало обволакивать омерзи­
тельное и давящее чувство беспомощности, то для него луч­
шим лекарством была лаборатория. Там, среди своих уче­
ников, среди своих приборов, забывал о болезни, уходила 
боль, проходила тоска, он оживлялся, как будто окружаю­
щая его молодость вливала в него новые силы. Почти никто 
не мог поверить, это не в постели, а в лаборатории стано­
вится ему лучше!..

Теперь, когда у него в помощниках врач, то и во­
все его затиранили! А какой Петр Петрович врач? О-то-ла- 
рин-го-лог! И понимает в ухе, горле и носе, а вовсе не в де­
лах сердечных!.. Но вот умеет держаться по-докторски, все 
домашние слушаются с полной верой в его медицинские 
знания!.. Как-то невольно подчпняешься его врачебной 
уверенности, его спокойному и настойчивому голосу. Мо­
жет, действительно лучше несколько дней полежать, поду­



мать о будущих работах?.. Хотя, кажется, он больше 
думает о прошлом, нежели о будущем. Впрочем, и это 
нужно!

...Звонок в дверь! Наверное, Гопиус. Лебедев просил, 
чтобы он пришел и рассказал о лабораторных делах. Был 
как-то необъяснимо симпатичен ему этот человек, всегда 
встрепанный, ироничный, всегда разговаривавший так, как 
будто не верит он ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай... 
А во что верит — молчит... Совершенно другой человек, 
чем Лазарев, а в чем-то очень важном его дополняющий.

Гопиус не вошел, а ввалился боком. Под мышкой целая 
куча свежих газет.

— Здравствуйте, Петр Николаевич! Вы уж совсем 
обуниверситетились! Как порядочный воспитанник Москов­
ского университета не можете очухаться после Татьянино­
го дня? Все, наверное, думают: ну и отметил же профессор 
Лебедев татьянин!.. Нализался, как студент!..

— Садитесь, садитесь, Евгений Александрович! В нашей 
лаборатории есть один, который за всех нас, грешных, мо­
жет выпить! Я только потому и воздерживаюсь. А что это 
вы с такой грудой газет? Зачем вам столько? Мне так од­
ной хватает.

— Вы небось «Русские ведомости» читаете?
— Нет, представьте себе — «Русское слово».
— Чего ж так, Петр Николаевич? «Русские ведомо­

сти»— самая что ни на есть профессорская газета. И ка­
детская — что, кажется, одно и то же...

— Я человек не партийный, предпочитаю читать фель­
етоны Дорошевича в «Русском слове». А у вас, я вижу, 
даже «Голос Москвы» есть?

— А как же! Любимая газета профессора графа Кома­
ровского. Вы не думайте: есть профессора, которые и в 
октябристах ходят!

— Слушайте, черносотенный «Кремль», кажется, вы­
ходит под редакцией заслуженного профессора Иловайско­
го... Так что, профессорам за него тоже отвечать? Все же: 
зачем вам столько газет?

— Ради любознательности, Петр Николаевич. Ибо лю­
бимый вами Гёте сказал: «И самый тонкий волос отбрасы­
вает тень»...

— Он же сказал, что «как много людей воображает,
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будто они понимают все, что узнают»... Впрочем, не будем 
бросаться друг в друга цитатами поэта, которого на нашей 
кафедре, кажется, только мы с вами и любим. Скажите, что 
в лаборатории?

Лебедев и Гопиус углубились в разбор опытов, проде­
ланных студентами. Лебедева всегда восхищало, что у Го- 
пиуса внешняя небрежность соединялась с очень твердой, 
даже жесткой организованностью во всем, что касалось 
лабораторных дел. Всегда у него все записано, все от­
мечено, от его, казалось бы рассеянного, взгляда не усколь­
зает ни одна мелочь. И недаром этот добродушный, посто­
янно посмеивающийся над всем человек слывет среди 
студентов самым строгим и неподкупным экзамена­
тором, которого невозможно смягчить ни шуткой, ни 
слезой.

— Ну смотрите, как хорошо идут дела в лаборатории, 
Евгений Александрович! Как здорово продвинулись опыты 
давления волн в воде у Капцова! И опыт Альберга очень 
интересен... А работа Кравеца по поглощению световых 
волн в красителях — так просто готовая уже самостоятель­
ная работа! Хоть вы и известный пессимист, но сознайтесь, 
с неплохим багажом начинаем мы год!.. Не то что в прош­
лом... Я как вспомню весь прошлый год, так у меня почесу­
ха начинается, ей-богу!.. Год целый, собственно, был поте­
рян для университета. Думаю, что сейчас мы и начали луч­
ше, и год пройдет хорошо.

— Так пессимист вы, Петр Николаевич, чем и воз­
буждаете неудовольствие начальства, каковое считает, что 
все у нас идет хорошо да иначе и не может быть под ихним 
благодетельным начальствованием. А оптимист — это я. 
Потому что не просто ожидаю, что все это их мнимое благо­
получие полетит скоро в тартарары, но и полагаю, что чем 
скорее это произойдет, тем лучше. И что бы ни происхо­
дило, все к лучшему... как нас учат ваши немецкие фило­
софы.

— У нас с вами разные любимые немецкие философы, 
Евгений Александрович. У меня — Кант, у вас — Маркс... 
Нет-нет, я все же верю, что даже такую тупицу и холуя, 
как Кассо, прошлый год чему-то да научил! И не пойдут 
они на то, чтобы повторились прошлогодние кошмары, что­
бы в российских университетах сорвался почти целый учеб­
ный год!

— Дай бог нашему теляти... Очень хотелось бы верить,
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что они способны чему-нибудь научиться, да не верю... Вы 
на обеде в честь Николая Егоровича Жуковского будете?

— Да, если встану, то обязательно. Ну передавайте при­
вет всем студиозиусам — и настоящим, и бывшим. Скоро 
приду гонять их...

Лебедев прислушался, как в передней Гопиус отшучи­
вался от Валиных вопросов, как хлопнула за ним дверь... 
Гм... Он — пессимист, а Гопиус — оптимист... Но если 
существует в мире какая-нибудь логика, то она должна 
исключать то, что случилось в прошлом году! Хотя и он не 
принадлежит к числу людей, хоть сколько-нибудь верящих 
в разумность поступков министра, попечителя, всех началь­
ников крупного и мелкого сорта... Нет, не должно повто­
риться прошлогоднее!

...А прошлый год тоже начался благополучно, в атмо­
сфере всеобщих надежд на прогресс науки, на расцветание 
университета! И прошлогодний татьянин день прошел с 
торжеством объединения студентов и профессоров, с еще 
большим подъемом, нежели в этом году... А потом — потом 
все полетело!.. Большинство профессоров обвиняло в этом 
студентов. А так ли это?

Лебедев никогда не был студентом университета, никог­
да не жил в «Ляпинке» — огромном и шумном студенчес­
ком общежитии в доме купца Ляпина на Большой Дмит­
ровке. Общежитие было бесплатным для нуждающихся, 
а он, будучи студентом, жил так же обеспеченно, ни в чем 
не нуждаясь, как и тогда, когда был реалистом. Но у него 
жили друзья в «Ляпинке», и он бывал в этом большом 
трехэтажном доме, поделенном тоненькими перегородками 
на маленькие комнатушки, где с трудом устанавливались 
четыре железные койки. Там же, внизу, столовая Общества 
для пособия нуждающимся студентам. В столовой можно 
пообедать за двадцать копеек... Особо нуждающимся столо­
вая отпускала в день шестьсот бесплатных обедов. У бога­
того купеческого сына Петра Лебедева были и такие друзья, 
что пользовались в «Ляпинке» бесплатными обедами... 
В общежитии всегда было безалаберно и весело, особенно 
в этом веселом гаме отличались художники — студенты 
Строгановского училища. Лебедев всегда удивлялся тому,



как могут в этом галдеже читать, заниматься, а главное, 
думать о научных проблемах студенты-естественники... Но 
он любил эту шумную студенческую братию, эти земля­
чества, эти тайные и явные студенческие объединения, 
этих молодых людей с их самыми разными интересами, 
связями, надеждами... Он сохранил эту любовь и став про­
фессором университета, и студенты ему платили за эту лю­
бовь — любовью. Конечно, разве для них имеет значе­
ние то, что он сделал в физике? Да ничего подобного! 
Просто они знают, что он не сволочь, никогда ради хо­
рошего отношения начальства не продаст их, не предаст, 
что он независим в своих взглядах, симпатиях и антипа­
тиях.

И напрасно его коллеги так громогласно говорят о том, 
что студенты неблагодарны и плохо относятся к своим учи­
телям. А почему они должны их обожать? Один профес­
сорский суд чего стоит! Когда в августе 1902 года вышел 
правительственный указ об учреждении профессорских 
судов, большинство считало, что это очень либерально. 
Все-таки решать дела о нарушении студентами порядка 
в учебных заведениях будут не жандармы и околоточные 
надзиратели, а лучшие представители интеллигенции — 
профессура. Профессорскому суду предоставлялось право 
уволить студента из университета па время, или без указа­
ния срока, или даже без права поступления в другое учеб­
ное заведение. А Лебедев всегда считал, что интеллигентам 
не следует брать на себя право и обязанность выгонять из 
университета студентов с волчьими билетами. Карателей 
да судей хватит в России и без профессуры! Ну, суд этот 
влачил довольно жалкое существование, а потом револю­
ционная волна и вовсе смыла его. А когда все улеглось, 
Кассо в девятьсот седьмом предписал восстановить эти дис­
циплинарные профессорские суды. И что же? Уже в авгу­
сте этого же года профессорский суд под председательством 
графа Комаровского выгонял из университета студентов 
за революционные убеждения!

Говорят, что профессорский суд разбирает не только де­
ла о нарушении порядка, что он еще обсуждает столкнове­
ния студентов друг с другом и с должностными лицами, что 
он вправе вмешиваться, когда речь идет о предосудитель­
ных поступках против чести, о безнравственном поведении; 
что разбираться дела будут при закрытых дверях с обяза­
тельным участием и обвиняемых и обвинителей; что есть
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возможность выбирать в число пяти судей и пяти кандида­
тов в судьи самых порядочных и либеральных профессо­
ров... Все это, как уверен Лебедев, чистая гиль! Ну хорошо, 
выбираем порядочных. Вот в последний состав суда выбра­
ли профессоров Покровского, Каблукова, Шервинского, еще 
кого-то там... Ну действительно, люди эти высокопорядоч­
ные. В кандидаты даже Саша Эйхенвальд попал... Но что 
пользы, когда состав суда все равно утверждается попечи­
телем, а его решения — ректором. Для чего нам, профессо­
рам, нужно быть в одной компании с начальниками?! Разве 
могут студенты забыть, что с ними делали? Из университе­
та за первые два года нового века исключили больше тыся­
чи студентов. Министр народного просвещения генерал 
Ванновский в один день — кажется, это было в феврале 
девятьсот второго года? — исключил из Московского 
университета четыреста студентов за участие в студенчес­
ких сходках... А потом еще удивлялись и возмущались, ког­
да его революционеры из револьвера хлопнули?..

Из-за чего начались в прошлом году студенческие вол­
нения? В марте в Государственной думе эта черносотенная 
скотина, паяц Пуришкевич, непристойно обругал москов­
ских студентов, сказал о них с трибуны Российского парла­
мента так, как приличный человек не скажет в выпившей 
компании... Тогда, 10 марта, больше трех с половиной ты­
сяч студентов собрались в Большой аудитории нового кор­
пуса на общеуниверситетскую сходку. Что они, в конце 
концов, требовали: чтобы Пуришкевич извинился перед ни­
ми, чтобы университетское начальство протестовало против 
беспардонной клеветы. А их за это начали лишать стипен­
дий, арестовывать. Студенты перестали ходить на занятия, 
началась волынка, которая тянулась почти до самых кани­
кул...

А осенью? Новый семестр прошел еще хуже. Сначала 
было еще более или менее спокойно. Потом, кажется в пер­
вых числах сентября, служитель нашел в седьмой аудито­
рии юридического корпуса под скамейками амфитеатра 
какой-то чугунный предмет. Боже мой, что только нача­
лось! Набежала полиция, аудиторию опечатали, вокруг не 
только корпуса — вокруг всего университета появились 
жандармы, эти болваны в штатском с собачьим выраже­
нием на плоских мордах. Саперы, армейские инженеры!.. 
А и всего-то нашли пятифунтовую самодельную бомбу, на­
чиненную «македонской смесью» — бертолетовой солью с
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сахаром: игрушка, которую изготовляли студенты в пятом 
году. Она больше пугала, чем взрывала... Взломали, идио­
ты, всю аудиторию, нашли еще около тысячи патронов к 
трехлинейной винтовке, еще что-то, завернутое в старые, 
шестого года, газеты. Ну, не надо быть Шерлоком Холмс­
ом, чтобы догадаться, что все это старье было спрятано 
после пятого года, спрятано и забыто. Так нет, начали 
повальные обыски в университете, обшарили все аудито­
рии, поломали все скамейки, залезли на чердаки... А спе­
циалисты из охранки, конечно, натравили жандармов на 
физиков и химиков — кто, как не они, способны изготов­
лять такие сложные снаряды, как эта македонская бом­
ба!.. И началось!.. Почему никому из ректората не пришло 
в голову, как тяжело, как унизительно для студентов это 
хозяйничание полицейских в университете, эти повальные 
обыски, эти срывы занятий из-за полицейских облав!.. 
Его, профессора Лебедева, слава богу, не обыскивали, 
но и он не выдержал — сцепился с какой-то жандарм­
ской скотиной, когда тот полез в лабораторию во время 
занятий. Он тогда так вспылил, закатил такую сцену, 
что тот пробкой вылетел из лаборатории. Правда, после 
этого Лебедев две недели лежал с сердечным присту­
пом...

Можно ли удивляться, что взвинченные, издерганные 
студенты так нервно, так взволнованно откликались на то, 
что происходило в России! В газетах появились сообщения 
об избиениях политических заключенных в Вологодской 
тюрьме, на каторге в Новом Зерентуе... Студенты ответили 
на это сходками, протестами, резолюциями. Ну что в 
этом зазорного — протестовать против непорядочности, 
против подлого отношения к беззащитным людям?.. В от­
вет начали опять исключать из университета, пустили в 
ход этот идиотский профессорский суд!

А только успокоились, началось невыразимое, страш­
ное, бесстыдное... Конец октября взволновал всю Россию, 
весь мир. Ушел из своего дома, из Ясной Поляны, великий 
человек, великий писатель. Ушел, чтобы жить и умереть 
по своим убеждениям... Сначала все газеты, все мысли 
людей были заняты одним: куда ушел Лев Толстой? Где 
скрывается он от своей графской семьи, от ненавистной 
ему обстановки?.. Потом эта внезапная болезнь, эта стан­
ция Астапово, где в доме станционного начальника уми­
рает величайший русский писатель...



И в это самое время ректор собирает профессорский 
совет и зачитывает им «совершенно конфиденциальное» 
письмо:

«Ввиду того, что студенты высших учебных заведений 
могут реагировать на болезнь графа Толстого и исход та­
ковой созывом сходок, имею честь просить, Ваше превос­
ходительство, принять все зависящие от Вас меры к недо­
пущению резолюций с порицанием Святейшего Синода и 
правительства.

Прошу принять уверения в совершеннейшем моем поч­
тении и искренней преданности.

Московский градоначальник, генерал-майор Андриа­
нов».

Когда ректор прочитал эту подлую записку, у всех про­
фессоров было впечатление, будто им наплевали в лицо!.. 
Умирает самый великий человек столетия, равного кото­
рому нет ни в России, ни во всем мире... А этим господам, 
ничтожествам, только одна забота: как бы не сказали ху­
дого слова о синоде, отлучившем Толстого от церкви, о 
правительстве, конфискующем произведения великого 
старца. И когда случилось то, что градоначальник назвал 
«исход таковой», когда весь мир погрузился в траур по 
Толстому, можно ли было удивляться скорби студентов, их 
естественному желанию собраться, выбрать делегацию на 
похороны, выразить свои чувства... Должно же было хва­
тить ума отнестись к этому спокойно! В день, когда появи­
лось сообщение о смерти Толстого, студенты обратились 
к ректору с просьбой разрешить сходку памяти Толстого. 
Даже трусливый Мануйлов не посмел отказать! А про­
фессорский совет постановил десятого октября отменить 
занятия в знак траура. Конечно, все сколько-нибудь поря­
дочные профессора выполнили это постановление, не яви­
лись на занятия, кроме двух-трех подлецов черносотенцев 
из юридического и медицинского. А студенты подлость 
назвали подлостью... Во дворе толпа студентов пела «Веч­
ную память», а другие врывались в аудитории, где перед 
несколькими белоподкладочниками читали свои лекции эти 
прохвосты с профессорскими званиями... И вот уже появ­
ляются на углу Никитской и Шереметьевского городовые, 
конные стражники, жандармы... На другой день и того 
хуже... В юридическом корпусе собралось более двух ты­
сяч студентов, принимают резолюцию против вчерашних 
избиений и арестов студентов, а в это время эскадрон
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жандармов берет приступом университет — как на войне... 
А дальше — дальше все хуже и хуже... Забастовки студен­
тов в знак протеста, аресты, исключения; студентов, как 
стадо, загоняют в Манеж, их избивают, курсисток, жен­
щин, бьют нагайками!..

На этом семестр и окончился, дальше уже ничего, 
кроме ужаса, не было. Волнения прокатились по всем рус­
ским университетам, по всем высшим учебным заведениям. 
Какие-то болваны решили мобилизовать студентов-черно- 
сотенцев, этих совершенных выродков, натравить их на 
других студентов... В Одессе студенты-черносотенцы стре­
ляли в своих сокурсников, убили одного, нескольких ра­
нили... Как в этих условиях могли студенты спокойно за­
ниматься наукой?! На кафедре физики политикой почти 
не занимались, были заняты одной лишь наукой. И Лебе­
дев строго относился к тому, кто пытался делить увлече­
ние наукой с увлечением чем-то другим. Но здесь он не 
мог сделать никому ни одного замечания: речь шла не о 
политике, черт возьми,— о порядочности!..

Мануйлов тогда собирал профессорский совет чуть ли 
не каждый день и зачитывал то длинные письма от попе­
чителя, то множество предписаний от начальства: от ми­
нистра, от градоначальника, от губернатора... Проректор 
Минаков читал эти идиотские документы часами. Сидя в 
своем кресле в дальнем углу зала заседаний, Лебедев рас­
качивался от поднимающейся боли в груди и будто сквозь 
тяжелый сон слышал, как настойчиво бубнит Минаков 
тягучие, писарские, недостойные интеллигентного челове­
ка, фразы:

«...вследствии пропаганды и раздражения умов...» 
«...учились дурно и показывали большое презрение к 

занятиям...»
«...по возникшему вопросу нахожу совершенно спра­

ведливым на точном основании параграфа...»
«...по содержанию изложенного в представлении Ваше­

го превосходительства, имею честь уведомить...»
«...во исполнение Высочайшего повеления...»
«...из сего, Ваше превосходительство, усмотрите...» 
Главное, что возмущало тогда Лебедева, это желание 

всех этих начальников — больших и малых — взять в свою 
компанию профессоров, людей интеллигентных, не имею­
щих никакого отношения к делу этих господ: арестам, 
исключениям, репрессиям самого разного рода. Да неуже­
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ли мало на Руси карателей: жандармов, полицейских, 
стражников, прокуроров и товарищей прокуроров, градо­
начальников, исправников, охранников всех мастей,— что­
бы еще обязательно заставлять заниматься этим делом 
людей науки!.. Они обязательно хотят, чтобы не было в 
России ни одного незапачканного, ни одного порядочного 
человека!

...Это ничтожество попечитель, действительный стат­
ский советник Александр Маркелович Жданов, им, как 
провинившимся школьникам, вычитывал:

— «...Вы, господа, являетесь государственными слу­
жащими и должны помнить свои обязанности перед им­
ператорским правительством, коему имеете честь слу­
жить...»

А он бы рад служить не в императорском университе­
те, а в другом — не императорском! Господи! Это же надо 
уметь — сделать ему противным великий, основанный Ло­
моносовым, университет, сделать противными эту улицу, 
этот маленький городской квартал, где собралось для него 
столько значительного, родного... А теперь Моховая, Ни­
китская, Воздвиженка, Шереметьевский — это всё места, 
где торчит полиция, где избивают студентов, где не дают, 
где совершенно не дают заниматься наукой тем, кто этого 
хочет, кто к этому способен!..

Как хорошо, что, кроме Моховой, есть в Москве и дру­
гие места... что есть Волхонка...

В о л х о н к а

...В университете шутили: «И вас тянет на запад?» 
Да, если идтп по Моховой прямо на запад, то очень скоро, 
за Румянцевским музеем, за Знаменкой, начиналась узкая 
и шумная Волхонка. Поток экипажей со Всехсвятской, 
ломовых дрог с Болотной через Большой Каменный мост 
шел на Волхонку. На этой коротенькой улице жили ху­
дожники, их работы продавались тут же в маленьких ма-
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газинах, где торговали старыми книгами и разными стары­
ми вещами, совсем как в романе Диккенса «Лавка древно­
стей»... После Антипьевского переулка Волхонка 
становилась спокойной, даже величественной. Справа стоя­
ла гранитно-мраморная громада нового Музея изящных 
искусств имени императора Александра Третьего. Слева, 
за извилистым переулком, который шел к набережной, 
к семейной церкви Малюты Скуратова, раскинулась ог­
ромная площадь с одной из самых больших достоприме­
чательностей Москвы—храмом Христа Спасителя. Его мо­
гучий позолоченный купол, видимый на сорок верст в 
округе, опирался на высокие белокаменные стены с ба 
рельефами, нишами, в которых стояли статуи. Это был 
настоящий образ богатой и широкой старой русской сто­
лицы...

Так вот, там, за музеем Александра Третьего, и начи­
нались корпуса другого московского университета. Не им­
ператорского, а народного... Да, он так и назывался: «Мос­
ковский городской народный университет имени А. Л. Ша- 
нявского». Пусть не думают, что только в Америке 
частные лица могут раскошеливаться!.. Богатый, очень бо­
гатый генерал Шанявский все свое состояние, несколько
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миллионов, оставил на то, чтобы в Москве существовал 
народный университет, где люди могли бы получать обра­
зование, не имея ни гимназической подготовки, ни денег 
для того, чтобы оплачивать занятия. В этот университет 
принимали всех, без различия национальности, сословия, 
образования, пола...

К четвертому году своего существования в нем обуча­
лось около двух с половиной тысяч человек. Больше по­
ловины из них были женщины. Те, которых не принимали 
не только в императорский университет, но и на Высшие 
женские курсы, где нужно было иметь гимназическое об­
разование и платить за право обучения. В университете 
Шанявского было два отделения: академическое — там
слушателей готовили к тому, чтобы они могли потом по­
лучить высшее образование, и научно-популярное, где чи­
тались общедоступные лекции по всем наукам для каждо­
го, кто пожелает стать слушателем народного универси­
тета.

Большая часть преподавателей и лекторов универси­
тета Шанявского работала бесплатно. Лишь некоторая 
часть, занимавшаяся со слушателями на академическом 
отделении, получала довольно скромное жалованье. Про­
фессора и приват-доценты Московского университета, ко­
торых «тянуло на запад», в корпуса народного универси­
тета на Волхонке, преподавали там бесплатно. Мало ска­
зать — бесплатно! Для Лебедева, как и для других его 
коллег, работа в университете была радостью, отдыхом от 
профессорского совета, профессорского суда, от полиции и 
жандармов, явных и тайных, от бывших ученых, ставших 
«превосходительствами» и питавших теперь безгранич­
ную ненависть и к настоящей науке и к настоящим уче­
ным... Туда, на Волхонку, пришли с Моховой самые спо­
собные, самые лучшие... И Реформатский, и Чаплыгин, и 
Кольцов, и Лазарев, и Кулагин... И Саша Эйхенвальд, ко­
нечно. Здесь, на Волхонке, в старом голицынском доме, 
где еще сохранилась домовая церковь, скрипучие полы 
наборного паркета, беломраморная лестница, Лебедеву 
было очень хорошо, уютно, намного уютнее, чем даже в 
его родном Физическом институте на Моховой. Конечно, 
тут не было его прекрасной лаборатории, ни его учеников, 
каждый из которых был уже почти сложившимся ученым. 
Но было другое — люди, потрясавшие его своим благого­
вейным, почти священным отношением к науке. Это были

117



мелкие служащие, приказчики, рабочие от Цинделя, 
Гужона, Листа, учительницы, медицинские сестры, аку­
шерки... Занятия начинались вечером, после долгого и уто­
мительного рабочего дня. Не все успевали после работы 
переодеться, поесть... И те два часа, что длилась лекция 
Лебедева, они не спускали с него настороженных глаз. 
Его студенты и лаборанты приносили из Физического 
института приборы для опытов, они были на лекциях ас­
систентами, некоторые из них на академическом отделе­
нии занимались со слушателями, готовя их к экзаменам. 
Экзамены в народном университете были еще строже, чем 
в императорском: надо было предвидеть и то недоброже­
лательство, с каким отнесутся при приеме в высшее учеб­
ное заведение бывшего слушателя университета Шаняв- 
ского...

Конечно, не просто, ах, не просто было существовать 
университету на Волхонке! Руководил им Попечительский 
совет, избранный профессорами и преподавателями. Все 
годы председателем этого совета был Владимир Карлович 
Рот, уж, кажется, ничем не вызывавший подозрения у на­
чальства: действительный статский, ни к какой политике 
никогда не имел отношения. Но в этом году министр Кассо 
отказался его утвердить. По уставу университета Шаняв- 
ского за министерством оставался контроль над универси­
тетом, министр утверждал Попечительский совет и состав 
профессоров. Ни одной копейки это министерство народ­
ного просвещения (это же надо так назвать — народного!) 
не давало на содержание народного университета, зато 
оно вмешивалось в программу занятий, чиновники мини­
стерств и просто доброхоты-доносчики не вылезали из 
аудиторий голицынского дома... Теперь всеми делами уни­
верситета Шанявского приходится заправлять заместителю 
председателя Попечительского совета — Эйхенвальду.

Вот кто постоянно вызывал у него восхищение! Его 
тихая, спокойная настойчивость была, кажется, эффектив­
нее, нежели известная всем напористость и работоспособ­
ность Лебедева. Исследователь по призванию, Эйхенвальд 
начал учиться в Московском университете у Столетова, но 
через два года ушел из университета и уехал учиться в 
Петербург, в Институт инженеров сообщения. Он не имел 
права упрекать своего друга. У Лебедева отец — богатый
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человек, у Эйхеивальда — отец фотограф. И — большая 
семья. Саша быстро добился того, чего хотел: стал инже­
нером — известным, высокооплачиваемым. А через семь 
лет бросает все и едет в Страсбург по следу своего Друга. 
И там начинает заниматься теоретической физикой, через 
год становится ассистентом профессора Брауна, а еще че­
рез год защищает докторскую диссертацию. Все ки­
пело в руках этого спокойного и уравновешенного чело­
века!

Когда Саша в девяносто седьмом вернулся из Страс­
бурга в Москву, Лебедев — кроме работы в университете — 
преподавал физику в только что открытом Инженерном 
училище. Он уступил Саше свою должность, и Эйхенвальд 
в новом институте создал — спокойно и без тех мук, кото­
рые испытал Лебедев в университете,— самый лучший, 
великолепно оборудованный физический кабинет, студен­
ческую лабораторию. Он был прирожденным организато­
ром! В девятьсот первом пошел работать на Высшие жен­
ские курсы, и — боже мой! — как же все там завертелось!.. 
И там он создал прекрасный физический кабинет, и там он 
нашел великолепных помощников, там он — да, да, именно 
он!— построил физико-химический корпус, какого Лебедев 
не видел даже в немецких университетах!.. И вот, будучи 
профессором двух институтов, как только после пятого 
года стало легче дышаться в Московском университете, 
идет туда работать. Не профессором даже, просто приват- 
доцентом!

...Никогда они про это не говорили, но, наверное, в эти 
очень для Лебедева трудные годы хотел Саша быть по­
ближе к нему... Как-то, после женитьбы на Вале, Саша в 
шутку сказал, что, в отличие от Герцена и Огарева, их 
дружба и семейные обстоятельства сплелись несколько 
другим образом... Да, пожалуй, их дружба так же тесна и 
неразрывна, как и дружба этих замечательных писателей, 
но все же она другая... Спокойная, молчаливая, не только 
без риторики и пламенных возгласов, но и без совершенно 
излишних слов. Оба считаются в московской профессуре 
краснобаями и острословами, а когда они бывают вместе, 
то больше молчат, чем разговаривают,— им не нужно 
объясняться, чтобы знать, о чем думает каждый из них. 
Со стороны их беседы, вероятно, выглядели очень странно: 
кто-нибудь из них прерывал молчание, продолжая мысль 
своего молчащего собеседника... Они всегда знали все друг
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о друге. И Саша был для Лебедева предметом восхищения, 
гордости, уверенности в будущем. Там, где Лебедев вспы­
хивает, становится запальчивым, желчным и гневным, 
Эйхенвальд спокойно, не повышая голоса, убедит собесед­
ника, съездит куда надобно, достанет денег, все сделает 
тихо, не торопясь...

...Вот и сейчас, став во главе университета Шанявского, 
он спокойно ведет дело так, что народный университет ста­
новится все большей и большей силой в ученом мире Мос­
квы. Саша умеет успокоить попечителя, умеет убедить 
московских богатых купцов, что благороднее и заметнее 
дать деньги на строительство нового здания народного 
университета, нежели на новый, осыпанный жемчугом, об­
раз в храме Христа Спасителя.

Уговорил городскую управу выделить землю для строи­
тельства здания, и сейчас в Миусах строятся новые, 
отличные корпуса, куда переедет из старого дома на Вол­
хонке народный университет. И все это не оставляя науч­
ной работы, которую делает так же спокойно, так же по­
следовательно, как он делает все. На Моховой некоторые 
на кафедре дуются на него, считая, что Эйхенвальд яв­
ляется большим патриотом Волхонки, нежели Моховой. 
Ну, это они за то, что и леденцовские деньги он умеет 
иногда пустить на «чужой», на народный университет... 
Был в Москве богатый купец Леденцов. Среди московских 
купцов его ранга он выделялся одним: необычайным инте­
ресом к деятельности ученых и изобретателей. При жизни 
часто и щедро давал деньги на оборудование в универси­
тете и Техническом училище, а незадолго до смерти решил 
все свое состояние оставить на создание фонда помощи 
ученым. Он приглашал к себе многих профессоров, сове­
товался с ними, как это лучше сделать. Эйхенвальд был 
одним из тех, кто имел на старого и умного купца наиболь­
шее влияние. После смерти Леденцова при университете и 
Техническом училище было образовано общество име­
ни Леденцова. В него входили профессора, общественные 
деятели и те из московских купцов, кого привлек пример 
их земляка. Общество распоряжалось немалым фондом 
благотворительных денег, и не одна научная лаборатория 
в Москве сумела начать свою работу благодаря помощи 
леденцовского общества.

Часто в леденцовском обществе начинаются споры. Не­
которые его члены оспаривают право тратить деньги об­

120



щества на помощь не ученым, а этаким просветительным 
организациям... Основатель фонда хотел-де оказать по­
мощь настоящим и большим ученым, могущим сделать су­
щественный вклад в русскую науку, а университет Шаняв- 
ского — это разве имеет отношение к науке? Может быть, 
тогда отношение к науке имеют и эти — как их? — эти 
рабочие классы, что около Пречистенки?!

Н и ж н е -Л е сн о й
п е р е у л о к

...Он еще дальше идет на запад, чем Волхонка. Недале­
ко от Пречистенских ворот, сразу же после Цветковского 
дома, где хозяин устроил картинную галерею, начинается 
узкий и грязный Нижне-Лесной переулок. Он идет па­
раллельно Остоженке, но очень мало схож с этой богатой 
дворянско-купеческой улицей. Наверное, когда-то здесь 
были лесные склады. И теперь еще на всегда грязный тро­
туар переулка выходят ворота сараев, где продают дрова, 
маленьких полукустарных фабрик, постоялых дворов, две­
ри дешевых чайных. Правда, это довольно процветающие 
чайные, хозяева их не жалеют, что открыли свое дело в 
глуховатом переулке.

И днем, а особенно вечером переулок полон людьми, 
которые идут в приземистый новый дом в середине пере­
улка, рядом со старыми банями. В этом доме, недавно по­
строенном на пожертвованные деньги, находятся «Пречис­
тенские классы для рабочих». Бог знает, как это удалось 
нескольким энтузиастам в трудном девяносто седьмом го­
ду открыть эти классы! Начальство на это согласилось 
только потому, что рассудило: пусть рабочие лучше изу­
чают грамоту ну и там какие-то другие простые вещи, не­
жели занимаются революцией... И вот уже почти полтора 
десятка лет живет, да не просто живет, а яростно работает 
это ни на что не похожее, самое что ни на есть странное 
учебное заведение...
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Сейчас в нем больше тысячи учащихся, они учатся на 
трех отделениях: низшем, среднем и высшем, в зависимо­
сти от своей грамотности. Работают классы с утра и до 
поздней ночи. Днем учатся люди, работавшие в ночной 
смене, вечером — те, кто только что пошабашил вечер­
нюю: ведь почти все ученики — это или рабочие, или ре­
месленники. Лебедев не часто, но читает лекции в Пречи­
стенских классах, и знает, как нелегко тем, кто учится там, 
и тем, кто учит.

Люди приходят прямо с работы. Хорошо, если у них 
есть несколько минут и несколько копеек, чтобы забежать 
в чайную, выпить стакан чаю, наспех что-нибудь прогло­
тить. А другие и вовсе сидят на уроках голодные. И холод­
ные. Сейчас в новом здании провели центральное отопле­
ние. А раньше топили печки, и только тогда, когда удава­
лось раздобыть деньги на дрова. Лебедеву несколько раз 
приходилось читать лекции в шубе, и пар у него шел изо 
рта, как на улице в морозный январский день... Но он был 
в меховой шубе. А перед ним сидели, совершенно непо­
движно, боясь пропустить слово, мужчины и женщины, оде­
тые в пальтишки, подбитые ветром... Сидят в холодном клас­
се, назад, верно, пойдут пешком—от Пречистенских ворот 
на Пресню, в Замоскворечье, к Краснохолмскому мосту. 
Пойдут пешком, потому что на трамвае одна станция стоит 
пять копеек, а к ним езды не одна и не две станции! Как 
они это выносят? Наверное, только потому, что молоды — 
им лет по восемнадцать — двадцать, ну не больше двадца­
ти пяти. Ученикам классов для рабочих тяжело, да и пре­
подавателям нелегко... Все там преподают бесплатно. Лек­
ции читают светила московской профессуры: Сеченов, Ко­
новалов, Реформатский, Чаплыгин, Крапивин... Ни один из 
профессоров не отказывался идти в этот грязный переулок 
рассказывать о своей науке людям, которые ничего не зна­
ют, но которые страстно хотят знать. Правда, и предлага­
ли читать лекции только порядочным людям. Лейсту, Со­
болевскому, Иловайскому никто никогда и не предло­
жил бы...

Но профессор приедет сюда на извозчпке, прочитает 
свою лекцию и через час-полтора па пзвозчпке уедет. 
А учительницы?.. Они приходят сюда учить рабочих после 
трудного учительского дня, почти такие же усталые и го­
лодные, как и их ученикп. Онп часами сидят в классах, 
куда набилось столько людей, сколько только может
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влезть. Окна закрыты, чтобы не выпустить на улицу скуд­
ное тепло, и бывало, что некоторые учительницы от ду­
хоты падали в обморок...

И вот таким-то самоотверженным, ну просто святым 
людям не хочет помочь какой-нибудь «многоуважаемый 
шкаф», который уже и давно-то перестал быть ученым! 
Только у Саши Эйхенвальда хватает терпения спокойно, 
без раздражения убедить деятелей из леденцовского обще­
ства выделить небольшие деньги на учебные пособия, на 
самые необходимые физические приборы для Пречистен­
ских классов. У него, у Лебедева, на это не хватило бы ни 
сил, ни нервов. Несколько раз бывал на заседаниях об­
щества, вспыхивал как спичка, наговаривал почтеннейшим 
господам дерзостей, потом несколько дней лежал с этой 
своей болью в груди, со своей неразлучной жабой...

Лебедев не часто читает лекции в Нижне-Лесном пере­
улке. Он вообще-то не мастак читать общедоступные лек­
ции, он не умеет обходиться без научной терминологии, 
без формул, иногда он улавливал на лицах слушателей фи­
зическое — и напрасное! — усилие понять, что он говорит. 
И от этого вовсе смущался, делался еще более напряжен­
ным, совершенно утрачивал какой-то необходимый контакт 
со своей аудиторией. Лебедеву было совершенно незнако­
мо чувство зависти.

И уж совсем было смешно ему завидовать своему Саше 
Эйхенвальду!

Но он завидовал его удивительной способности дер­
жаться на кафедре так же спокойно, уверенно, просто и 
весело, как у себя за обеденным столом.

Он всегда вовремя улавливает, когда его аудитория на­
чинает уставать, и дает ей возможность отдохнуть, оторвав­
шись от предмета лекции для того, чтобы рассказать весе­
лую байку, притчу, увлекательную историю. Он умеет го­
ворить по-разному с разной аудиторией, вживаться в дру­
гую жизнь — то, что Лебедеву всегда было особенно 
трудно.

И к Пречистенским рабочим классам он привлек Лебе­
дева совершенно неожиданным аргументом.

— Понимаешь, Петя, — сказал он,— они без Лебедева 
могут обойтись. Про то, что профессор Лебедев измерил 
световое давление, они узнают не теперь, намного поз­
же, и позже поймут, что это значит. Лекции ты тоже по­
пулярно читать не умеешь. Но тебе-то, тебе полезно будет
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хоть немного, хоть на время отрываться от Моховой. Из- 
за своего характера, своей болезни ты замкнут в очень ма­
леньком мирке. И ты от него устал, он тебе надоел, он те­
бя раздражает. Попробуй увидеть другое. Походи со мной 
в Нижне-Лесной переулок. Это ведь что-то совсем новое, 
совсем другое. Новые люди, новые интересы, совсем новый 
мир!.. Помнишь, ты, приехав из Страсбурга, говорил, что 
так бы тебе хотелось увидеть в науке, в образовании бес­
корыстие, отсутствие честолюбия, зависти... Так там, в 
Нижне-Лесном переулке, всего этого намного больше, чем 
на Моховой. Люди там учатся, движимые только желанием 
расширить свой мир, узнать про то, что касается не только 
их самих, но и всего человечества... А учат их люди только 
во исполнение своего нравственного долга. Знаешь, как я 
занят, сколько у меня разных дел, а я отдыхаю душой 
там... Попробуй походить туда со мной...

И действительно, это был совсем другой и особый мир. 
Там не только учились, там еще — попутно — шла напря­
женная, особая духовная жизнь. Несколько раз Лебедев 
был на концертах, которые там устраивались. Конечно, не 
без помощи того же Эйхенвальда. Он же сам был музыкан­
том, мать его была известной арфисткой, профессором Мо­
сковской консерватории, играла в оркестре Большого те­
атра, где пели две ее дочери. Брат Саши — дирижер орке­
стра.

Словом, одна лишь семья Эйхенвальдов могла соста­
вить программу целого концерта. Но Лебедева в этих кон­
цертах привлекало не столько участие знаменитых певцов 
и музыкантов, сколько выступления самих учеников Пре­
чистенских классов.

Консерваторцы создали в классах настоящую хоровую 
капеллу. Руководил ею ученик композитора Сергея Та­
неева — Булычев.

Бог знает, как могли ученики проработать десять ча­
сов на фабрике, потом пробыть два-три часа на занятиях, 
а потом еще и оставаться на спевках... Но когда бы Лебе­
дев ни приезжал в классы, он всегда в каком-нибудь сво­
бодном от занятий классе заставал спевку. За неплотно за­
крытыми дверьми звенел камертон Булычева, слышно бы­
ло, как он что-то поясняет; гудели басы, осторожно про­
буя силу голоса, звенели альты, потом становилось тихо, 
и из комнаты, где занималась капелла, сдержанно и сильно 
звучала мелодия народной песни...
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...Да, наверное, не только спевками занимаются в Пре­
чистенском переулке?.. Однажды, после лекции, он садился 
у классов на ждавшего его извозчика. Вдруг его окликнул 
захлебывающийся голос:

— Господин профессор! Господин профессор!
Поддерживая одной рукой шашку, к нему спешил ка­

кой-то полицейский чин.
— Пристав второй арбатской части Абоносимов! — 

представился Лебедеву запыхавшийся полицейский.— Вот 
этот ученик классов Поплавников говорит, что он у вас, 
господин Лебедев, получил эти учебники. Да?

Рядом с приставом стоял мрачноватый парень с не­
сколькими книгами под мышкой. Из-под картуза на Ле­
бедева глядели спокойные и уверенные глаза.

«Фу, какая противная история!.. Что в этих книгах? 
Прокламации какие или еще что похуже?.. Да не выда­
вать же этого паренька! И как смотрит уверенно... Он 
же знает, что я не могу помогать полицейскому...» 
Все это тогда мгновенно промелькнуло в мыслях Лебе­
дева. Поудобнее усаживаясь в пролетке, он медленно 
сказал:

— Я давал учебники по физике господину Поплавни- 
кову. У вас больше нет ко мне вопросов?.. Трогай!..

Мда... Он тогда возвращался домой слегка ошарашен­
ный. Вот как можно и в политику попасть... А почему он 
соврал этому... Абоносову, что ли?.. Почему он обязан 
врать, говорить неправду ради ему неизвестных и чуждых 
дел, которыми занимается этот парень с умными глазами 
и его уже и вовсе ему неизвестные товарищи?..

Он на следующий день задал этот вопрос Эйхенваль- 
ду. Тот пожал плечами:

— Парень играл наверняка... Он тебя не знает, может, 
один-два раза был на твоих лекциях. Но у него есть уве­
ренность, что ученый, который ездит в Пречистенские 
классы читать лекции, скорее будет с ним, чем с полицей­
ским. И видишь — не ошибся... А к политике я — ты зна­
ешь — отношусь точно так же, как и ты. Но мы с тобой 
ученые, люди с положением, образованием, не нуждаю­
щиеся... А у него ничего нет, он не имеет никаких обяза­
тельств перед этим обществом...

— А перед мною — незнакомым ему челове­
ком?

— А у него, вероятно, и учебники какие-нибудь были.
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Кроме прочего... Так что он тебя и не очень мог подвести. 
Но они ведь находятся в состоянии войны, действуют 
по-военному. А у войны есть свои законы — противные, 
конечно, но законы... Проклятие которых в том, что им вы­
нуждено подчиняться и гражданское, совершенно не воюю­
щее население...

— А этот болван пристав, неужели он поверил этому 
рабочему?

— Как говорит твой Гёте: «Разве знает воробей, что 
па душе у аиста?»



Гл а в а  IV

В р е м я  в ы б о р а



Сквозь неплотно прикрытую штору в окно пробивался 
яркий, почти летний, солнечный свет. Трудно было пове­
рить, что сегодня середина января, пятнадцатое, что на 
улице должны трещать крещенские морозы и в морозном 
тумане красным пятном светится негреющее, мрачное — 
будто уже в последней стадии угасания — солнце... Как 
весною! И так же чувствуешь себя бодрым, свежим, как 
будто молодость, уже почти забытая молодость, к тебе вер­
нулась!..

Веря и не веря этому, Лебедев перекатился по крова­
ти, потом затих, прислушиваясь к тому, к своему внутрен­
нему. Он ждал: придет боль или же нет?.. Нет! Никакой 
боли не было! И вообще все прекрасно. Петр Петрович, 
как всегда, прав. Он несомненно не только отличный фи­
зик, но и превосходный врач... И напрасно он считал, что 
тот понимает только свои «ухо, горло, нос». Нет, очень хо­
рошо разбирается во всех болезнях, а его, Лебедева, бо­
лезнь знает лучше, чем опытный клиницист... Да, это даже 
не приступ был, а просто какое-то нервное расстройство 
из-за того, что поспорил с этим сухарем Лейстом... Нашел 
еще кого убеждать! И было бы на кого тратить силы!..

Да, он совершенно здоров, давно уже он не чувствовал
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себя так хорошо, таким бодрым! И можно сегодняшний 
день провести по-человечески. К двенадцати пойдет в ла­
бораторию, посмотрит все же неклепаевский прибор, про­
верит, что там Гопиус делает со студиозами... А после 
завтрака, до лаборатории, возьмет и просто проедется по 
Москве. Должен же он подышать московским воздухом, 
черт возьми! А потом? Надо еще повидаться с этим пе­
тербуржцем, с Владимиром Львовичем Молодинским... 
Заеду к нему в гостиницу, узнаю, как там у них в универ­
ситете?.. А вечером? Вечером совет университета. Пригла- 
шепие уже вчера служитель принес. Что это ректор начал 
чуть ли не каждую неделю собирать совет? Конечно, мож­
но и не пойти... Все знают, что после Татьяниного Лебедев 
заболел, и к нему претензий не будет. А почему все же ему 
надо уклоняться от неприятностей, которых все ждут на 
этом совете? Чем он лучше своих коллег, вынужденных 
сидеть и слушать всякие гадости? А что будут гадости, 
сомневаться нечего... Еще ни одного заседания совета не 
было, после которого не оставалось бы отвратительного 
чувства. «Ну, наелись вчера мыла?»— спрашивает иногда 
Гопиус после очередного заседания. И точно, остается омер­
зительное чувство, будто тебя накормили казанским мы­
лом: беловато-сальным, с синими прожилками... Ничего! 
Он, Лебедев, сегодня чувствует себя в силах перенести и 
этот совет.

И все делалось так, как он с утра задумал, как ему хо­
телось. И завтрак был вкусный, и за столом было весело: 
все шутили и дружно смеялись, как это всегда бывало, ког­
да Лебедеву было хорошо, когда он был здоров, удавался 
опыт, когда его студент высказывал на семинаре или кол­
локвиуме что-нибудь интересное, удачное... Он позвонил 
по телефону Саше и условился встретиться с ним вечером 
на совете, и позвонил Петру Петровичу — наговорил ему 
столько любезностей, что обрадованно удивленный Лаза­
рев сказал: при таком настроении врачам у него делать 
нечего... Лебедев предупредил Пепелаза, что в лабораторию 
придет часам этак к двенадцати.

Служитель Панин пришел сказать, что извозчик уже 
ждет. Извозчик был знакомый: нанимал его помесячно. 
Лошадка — не то чтобы уж резвая, но притворялась почти 
рысаком. Лебедев даже засмеялся от удовольствия, когда 
вышел из подъезда. Мороз был небольшой, градусов на 
десять по Цельсию, небо — синее, ветра нет, снег чистый,
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блестит на солнце мириадами искр всех цветов спектра... 
На вопрос извозчика, куда ехать, задумался на мгновение... 
Хорошо бы поехать в Кунцево, в огромный и прекрасный 
Солдатенковский парк. Кунцево — дорогое и памятное ему 
место. Сколько он там бродил с Сашей Эйхенвальдом, об­
суждая планы устройства мира на основе совершенно но­
вых научных открытий — таких дерзких, что все изобрете­
ния капитана Немо казались детскими играми... Но до 
Кунцева далеко, а ему нужно в лабораторию. В Петров­
ский парк!

Дорожки в Петровском парке были расчищены. Он 
проехал мимо огромного ресторана «Яр». Ресторан был 
тих, отдыхал после ночной нагрузки. Дворники разметали 
мостовую, скалывали лед с тротуара. Лебедев проехал до 
большого круга в центре парка. По кругу неторопливо тру­
сили несколько лихачей и пароконных саней с ранними 
пассажирами: не то выветриваются после кутежа, не то 
назначили здесь свидание... Его ванька так жалко вы­
глядел среди этих богатых выездов, что Лебедев, пожалев 
своего извозчика, приказал ему ехать обратно, в универ­
ситет...

В лаборатории пронесся гул, когда он, скинув шубу в 
профессорской раздевалке, спустился в подвал. Видно, 
студентам было известно, что профессор болен, и его по­
явление было для них сюрпризом. Приятным сюрпризом, 
с удовольствием заметил Лебедев.

Ах, как бесконечно интересно ходить по лаборатории, 
смотреть, как возятся ученые у приборов!.. Конечно, уче­
ные!.. Это для дураков чиновников они студенты, школя­
ры, которых можно загонять в Манеж, переписывать, гро­
зить каталажкой, унижать... А они — ученые!.. Люди, чьим 
призванием является разговор с природой! К ним следует 
относиться с таким же величайшим почтением, с каким 
относились несколько веков назад к тем, кто, по всеоб­
щему убеждению, мог непосредственно разговаривать с 
богом... Да-с! Они еще не умеют вести этот диалог с при­
родой, но они этому научатся в его лаборатории, это теперь 
является его главной задачей!

Остановился у большого воздушного насоса, который 
уже несколько недель налаживали студенты во главе с ме­
хаником Акуловым. Насос должен был создавать вакуум
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в большой камере. Пока что, несмотря на все хитрости 
Акулова, нужного вакуума не получалось.

— А зачем вы, Алексей Иванович, поливаете шкив? 
И чем?

—  В одой  со спиртом, Петр Николаевич. Чтобы усилить 
сцепление шкива с ремнем. А то прокручивается...

— Гм... А вы замечаете, что жидкость попадает на 
кран насоса?

— Ну и что?
— А то, Алексей Иванович, что спирт быстро высохнет 

и сальник воздушного крана перестанет быть герме­
тичным.

— Черт!..
— Может быть, и не так, а все же надо проверить. 

Вдруг в этом и окажется вся заковыка. Кстати, коллеги: 
обращаю ваше внимание на необходимость для ученого 
влезать во все, буквально во все мельчайшие технические 
детали изготовляемого прибора. Презираю тех, кто к экс­
перименту относится по-генеральски, по-офицерски. Дес­
кать, унтер или кто там выстроит воинскую часть, а я по­
том выйду и благосклонно дам приказ начинать учение... 
Ученый-экспериментатор обязан влезать во все мелочи. 
Покойный Александр Григорьевич Столетов однажды мне 
рассказывал, что пять дней бился с одним опытом — ниче­
го не получалось. Потом выяснилось, что в одном проводе 
контакт был плохо закреплен, ток прорывался, когда на 
крыше дворники сбрасывали снег... А все потому, что по­
надеялся на ассистента и сам не проверил контакты. 
С тех пор Александр Григорьевич не жалел своего про­
фессорского времени, чтобы самолично, обязательно само­
лично, проверить все контакты в приборе. Вот так.

Два практиканта тряпицей с мелом доводили медные 
части своего прибора до умопомрачительного блеска. Лебе­
дев, немного набычившись, стоял, наблюдая усердную ра­
боту студентов.

— Красиво, красиво!.. Можно прямо на выставку в 
Политехнический музей... А только прибор ведь не для 
выставки или музея предназначен. От него пока требуется 
одно: чтобы он безукоризненно работал. Еще неизвестно, 
будет ли он годен к опыту, а вы уже его доводите до пре­
дела элегантности и красоты... Нет-нет, пожалуйста!
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Я вовсе не противник этого, когда прибор заслуживает и 
предназначен для публичной демонстрации. Тогда на са­
мую внешность прибора переносится и уважение к сущест­
ву опыта. Это, пожалуй, так... Но в работе?.. По мне, хоть 
веревочкой подвяжи, лишь бы был безотказным...

А вы, господа, не забудьте, что, к сожалению, большин­
ство приборов мы, физики, строим не столько для выясне­
ния истины, сколько для того, чтобы обнаружить заблуж­
дение. А это, кстати, сказывается на самой идее прибора, 
его конструкции... Гёте говорил, что всегда легче обнару­
жить заблуждение, чем найти истину. Потому что заблуж­
дение лежит на поверхности, а истина таится в глубине...

Гений!.. Гений сомневается в догматах, в признанных 
и узаконенных теориях, а вовсе не в своей собственной 
идее. В ней он совершенно уверен. Иначе п быть не может, 
иначе он должен был бы чувствовать себя в глубине души 
жуликом, что ли... Максвелл, когда пришел к своей теории 
света, в знаменитом учебнике физики без обиняков писал, 
что сконцентрированный электрический свет, вероятно, бу­
дет производить еще большее давление, нежели солнеч­
ный. И нет ничего невероятного в том, что тонкий и силь­
ный луч света, падая на тонкую металлическую пластин­
ку, легко подвешенную в пустоте, будет оказывать на эту 
пластинку вполне заметное прибором механическое дей­
ствие... Это он в 1873 году написал, когда технически 
просто было невозможно произвести тот опыт, который он 
сам предложил!.. Что вы думаете, до меня никто не про­
бовал проделывать предложенный Максвеллом опыт? Де­
сятки ученых пробовали! А когда не получалось, то начи­
нали кричать, что максвелловская идея светового давле­
ния — собачий бред и такого же происхождения, как спи­
ритизм у Оливера Лоджа... Да-с. Но Максвелл ввел пред­
ложенный им опыт в учебник физики!.. А ни Лодж, ни 
Крукс свое столоверчение и разговоры с духами в учебники 
физики небось не вносили... Не вносили!.. Только через 
четверть века удалось сделать опыт, доказывающий право­
ту Максвелла. Вот где сила научного предвиденья! И не 
надо ее путать со всякими выдумками для журнала «Мир 
приключений»...

Рассказ Лебедева был прерван шумом наверху, в вес­
тибюле. Там хлопали двери, гудело множество голосов, и 
весь этот тревожный гам был вдруг перекрыт высоким,
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падрывным криком: «Не смеете! Не смеете!..» Сверху по 
лестнице скатился бледный студент.

— Что там?— повернулся к нему Лебедев.
— Полиция... Вдруг в институт ворвалась полиция и 

потребовала, чтобы все предъявили свои студенческие би­
леты... Никто не желает. А полиция начала всех перепи­
сывать. И... и никто, конечно, не желает себя называть.

Все оживление, вся начавшаяся с утра сладость и ра­
дость жизни — все начало исчезать... Лебедев медленно 
стал подниматься по лестнице. За ним потянулись дру­
гие. Лебедев понимал всю серьезность полицейской ак­
ции, которая у них, у полиции, называется «перепись за­
держанных». В лучшем случае переписанных отправляли 
на профессорский суд, который мог ограничиться взыска­
ниями. Они не так уж серьезно отразятся на судьбе сту­
дентов. Но чаще списки отправлялись к градоначальнику. 
И с его заключениями шли к попечителю или к министру. 
И все кончалось тем, что из университета выгоняли чело­
века только за то, что он отказался предъявлять поли­
цейскому свой билет или же сгоряча сказал какому-нибудь 
янычару, что он про него думает...

В большом вестибюле Физического института десятка 
полтора полицейских окружили и теснили в угол группу 
студентов. Пристав нервно постукивал карандашом по за­
писной книжке и тщетно обращался к студентам:

— Господа! Категорически предлагаю предъявить 
студенческие билеты или назвать свои фамилии и место­
жительство...

Студенты, выкрикивавшие что-то обидное для полицей­
ских, замолкли, увидев Лебедева. Пристав решительно 
повернулся к нему:

— Э... господин...
— Я профессор Лебедев. Что здесь происходит? Поче­

му чины полиции мешают университетским занятиям?..
— Господин профессор! Студенты отказываются вы­

полнять законные требования полиции о предъявлении 
студенческих билетов, чем нарушают приказ его превосхо­
дительства господина градоначальника. Мало того, они 
еще и не желают назвать себя!..

— Господин...
— Пристав Тверской части фон Вендрих.
— Господин фон Вендрих! Почему это вдруг полицей­

ские чины пошли вслед за студентами?
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— Они шли на противозаконную сходку...
— Они шли, господин фон Вендрих, ко мне на занятия!
— Но тут я вижу и из других факультетов... И из 

медицинского...
— Я глубоко почитаю ваши познания, господин фон 

Вендрих, позволяющие вам отличать медика от физика... 
Но осмелюсь сказать, что я, профессор физики Лебедев, а 
не вы, пристав Тверской части фон Вендрих, решаю, кому 
быть на моем семинаре, а кому нет...

— Но позвольте!..
— Не позволю, господин фон Вендрих! Не позволю! 

Я, я пригласил на свой семинар студентов из других есте­
ственных факультетов и не собираюсь просить на это раз­
решения ни у вас, господин фон Вендрих, ни у кого-либо 
другого из чинов полиции! Это возмутительно, что вы пре­
следуете студентов только за то, что они выполняют тре­
бования профессуры... Я немедленно обращусь к ректору
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и уведомлю о случившемся самого губернатора — Влади­
мира Федоровича Джунковского.

— Да, но...— пристав несколько смутился от уверенно­
го тона Лебедева,— но они же, студенты то есть, они отка­
зывают себя называть...

— Они вам сказали, что идут на занятия?
— Да...
— Так почему полиция должна хватать студентов, за­

нимающихся своим студенческим делом, хватать, перепи­
сывать, требовать документы?! Это вы, господин фон Венд- 
рих, поступаете незаконно, не допуская учебных занятий 
студентов!.. И вы еще собираетесь с них взыскивать за то, 
что они не сразу желают выполнять унизительное и неза­
конное — да-да, я еще раз подчеркиваю — незаконное 
требование полиции!.. Господин фон Вендрих! Мне пока­
залось, что я имею дело с интеллигентным человеком...

— Хорошо-с. Прошу господ студентов отправиться по 
аудиториям.

...Обратно в подвал Лебедев уже не вернулся. Все хо­
рошее, что было с утра, медленно, как воздух из дырявой 
велосипедной камеры, выходило из него. Тихо подымался 
он к себе, на второй этаж. Что же делать с этим? Пойти к 
ректору?.. Алексей Аполлонович Мануйлов был избран 
ректором в самое неспокойное время — в октябре пятого 
года, и с тех пор, непрерывно виляя и исхитряясь, вел по 
опасному фарватеру тяжелый и непрочный корабль Мос­
ковского университета. Мануйлов был профессором поли­
тической экономии и статистики, по убеждениям кадет, по 
характеру редкий трус и начальство вполне устраивал. Он 
дико боится левых, не допускает никаких студенческих 
сходок, безмерно старается быть приемлемым для всех... 
Чего к нему идти? Он всплеснет руками, воскликнет, 
что эти дураки студенты губят университет, что плетью 
обуха не перешибешь... Потом оглянется на дверь и тихо, 
этаким доверительным шепотом начнет передавать содер­
жание какого-нибудь приказа, который он получил из ми­
нистерства. И при этом делает идиотско-таинственную ро­
жу, когда все равно вечером он этот приказ будет зачиты­
вать на профессорском совете! Нет, идти к ректору 
бесполезно. И, кажется, бессмысленно вообще все, что де­
лается!

Все! На сегодня его профессорская деятельность кон­
чилась, если не считать присутствия на заседании совета.
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Кажется, к этому скоро и сведется вся работа профессоров 
старейшего русского университета... Что он еще хотел сде­
лать сегодня? Да, встретиться с Молодипским...

Лебедев решил дойти до гостиницы пешком. Авось вы­
ветрится из души это омерзительное чувство гадливости и 
беспомощности... Можно, конечно, дойти до угла Тверской, 
сесть на 25-й трамвай и проехать мимо Охотного, Лоскут­
ной гостиницы, Исторического музея, через всю Красную 
площадь... Нет, лучше пешком!

Университетскими воротами вышел на Большую Ни­
китскую, перешел узкую Моховую и зашел в магазин 
«Книжное дело». Магазин был старым, интеллигентным, 
университетским. Здесь знали хорошо всех профессоров, 
здесь ему оставляли книги, могущие быть для него инте­
ресными, через этот магазин он выписывал специальную 
литературу из Германии и Англии. Лебедев посмотрел



новый каталог, поговорил со старым, приятным приказчи- 
ко.ч о новой беллетристике.

— А из поэзии есть что-нибудь новое, Иван Матвеевич?
Приказчик нагнулся и достал из-под прилавка книгу.

Он был серьезен, только в глазах где-то глубоко прята­
лась улыбка.

— Вот, Петр Николаевич, на днях получили несколь­
ко экземпляров. Пока не распродали, держим для люби- 
телей-с...

Лебедев взял роскошно изданную, в тисненом пере­
плете и с мраморным обрезом книгу: «Император Алек­
сандр III в русской поэзии». Сборник стихотворений со­
ставил В. М. Бузни. Цена 1 рубль 50 копеек.

О господи!.. Лебедев вспомнил рассказ Черевина о 
любимых забавах этого глупого, необразованного хама, 
ставшего императором лишь потому, что помер его 
старший брат... И оказывается, какие-то личности 
его в стихах прославляли. И считают себя при­
частными к великой русской литературе, хотя ни­
чем не отличаются от тех субъектов, которые с 
этаким независимым выражением на глупых мордах все 
время ходят взад-вперед по тротуару вдоль университета 
и меняются каждые шесть часов...

Лебедев вернул книгу.
— Благодарствую, Иван Матвеевич. Не подходит мне, 

дороговато...
— Да-с, дороговато-с. И другие господа профессора не 

берут. А господа студенты и подавно. Чтобы не смущать 
их, держим под прилавком...

Лебедев вышел из книжной лавки, оглянулся и пошел 
по дороге, знакомой ему с самого далекого детства. Напро­
тив нового, покрытого завитушками здания гостиницы 
«Националь» стояла тяжелая, сундукообразная часовня 
Александра Невского. Некрасивый, несоразмерный конус 
часовни увенчивался огромным крестом.

Надо же такое построить! Какие прелестные церкви 
остались от допетровских времен. И какой кошмар на­
строили во второй половине прошлого века. Так обезобра­
зить Москву!.. На Красной площади было, как всегда, 
шумно и грязно. У Иверской толпились нищие, возле 
Верхних торговых рядов лоточники расхваливали горя­
чие пирожки, укрытые толстой, стеганой просалившейся 
ветошью.
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Лебедев спустился к Василию Блаженному, прошел ми­
мо него и вошел в узкий Васильевский переулок. Гости­
ница «Мининское подворье» была немного обветшалой, 
почтенной, настоящей старокупеческой. Чего петербург­
ского приват-доцента занесло сюда, а не в модерн «Метро- 
поля» или «Националя»? Впрочем, и сам Молодинский, с 
уже наметившимся брюшком, окладистой мягкой бород­
кой, спокойными, слегка ленивыми движениями, больше 
напоминал московского купца последней модификации, 
нежели сухого и нервного петербуржца.

В большом, светлом номере было тепло, уютно, пахло 
пылью и церковным маслом, перед большим киотом в уг­
лу мерцала лампадка. Половой быстро застелил стол лом­
кой от крахмала скатертью, принес маленький самовар, 
поставил посуду, бутылку вина, горячие калачи, масло... 
Понимает петербуржец!.. Только в Москве и можно так в 
гостинице чаю попить! И не в «Метрополе», а в «Минин­
ском подворье»...

Молодинский передал привет от Бориса Борисовича 
Голицына, рассказал о его новом увлечении сейсмологией, 
строительстве им сейсмической станции... Но разговор 
быстро и неизбежно соскользнул все на то же... Лебедев 
встал из-за стола и зашагал по комнате.

— Ну хорошо... Мы здесь в опальном и подозрительном 
городе... Декабрь пятого нам, москвичам, не скоро простят 
и никогда не забудут. И от нас хотя до бога близко, но до 
царя очень далеко... А у вас же под боком все: Дума, Го­
сударственный совет, правительство, министерство... Речь 
же идет о том, чтобы понять самые простейшие, самые 
элементарные вещи! Нетерпимо, чтобы современная уни­
верситетская жизнь укладывалась в нормы, которые уже 
и сто лет назад были невозможными! Презираемыми! Пе­
тербургская профессура более почитаема министерством, с 
ней больше считаются, почему вы не можете втолковать 
это петербургским чиновникам из министерства?!

— Господи! Что вы такое говорите, Петр Николаевич! 
Какие это петербургские чиновники? Наш пресловутый 
министр, почтеннейший господин Кассо, откуда? Он же 
профессор гражданского права Московского, а не Петер­
бургского университета!.. А кто у нас в министерстве ди­
ректор департамента просвещения? Бывший ректор Мос­
ковского университета господин Тихомиров... А надо ли 
вам, Петр Николаевич, объяснять, что это за личность?
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— Да уж, Владимир Львович, можно и не объяснять. 
Хорошо знаем, шесть самых трудных лет мучились с ним. 
Скотина удивительная! Доносчик, сам с полицейскими хо­
дил сходки разгонять... Дослужился! А скажу вам, Кассо 
и Тихомиров недаром ненавидят наш именно университет. 
Они не могут забыть, как их презирали Столетов, Умов, 
Тимирязев, как их третировали Ключевский, Цветаев... 
С москвичами у них особые счеты. Они, как большая лей­
денская банка, давно накапливали ненависть к нашему 
университету. И ненависть эта когда-нибудь разрядится в 
особо подлой форме... Я об этом много раз думал, почти 
уверен в этом. Тихомиров разве сам ушел из университета? 
Как только в августе пятого года предоставили профессор­
ским советам университетов право выбирать ректоров, Ти­
хомирова немедленно и с треском выкинули! Да еще по­
мощником ректора выбрали его врага — Михаила 
Александровича Мензбира. Тихомиров-то — лютый про­
тивник дарвинизма... Возится со своими шелкопрядными 
червями и проспал всю современную науку. Представляе­
те, как ему доставалось от Мензбира и Тимирязева!.. Кли­
ментию Аркадьевичу нельзя попадаться на зубок! В поле­
мике ударов не считает, и пощады от него ждать нельзя... 
Ох, все это нам, москвичам, припомнится!..

— Да, вам, конечно, не сладко. Да ведь и нам нечему 
радоваться. Борису Борисовичу много удается не потому, 
что министерство и академия ценят его новые и ориги­
нальные теории. Помогает фамилия, знатные знакомые, 
августейшее покровительство... Вашего Столетова не вы­
брали академиком... Так и нашего Менделеева забаллоти­
ровали...

— Вот, Владимир Львович!.. Встретились два физика, 
из двух столичных университетов... Много мы о науке раз­
говаривали? Поговорили мы с вами о том, что делается в 
Страсбурге, в Кембридже, в Манчестере? Нет! Только о 
министре, о директоре департамента, о чиновниках, только 
о том, что нельзя, невозможно заниматься наукой! Про­
клятие какое-то!

Домой Лебедев возвращался на извозчике. Вместе с 
утренней бодростью, радостью и надеждою ушло и солнце, 
ясная погода, синее небо... Дул противный, надсадный ве­
тер, он бросал в лицо горсти сухого и колючего снега. Ле­



бедев кутался в шубу и думал о том, как хорошо начался 
этот день и как он плохо кончается... Да и еще не окон­
чился. Еще впереди совет, на котором он не услышит ни­
чего хорошего, за это можно поручиться...

На заседание Лебедев пошел вместе с Эйхенвальдом. 
Тот непривычно для него ворчливо корил себя за то, что 
идет на заседание. И вообще-то он не профессор, а только 
исполняющий его обязанности, и все эти административ­
ные дела ему нож острый, и идет он лишь для того, чтобы 
щипать Лебедева, когда того начнет трясти дрожь нена­
висти.

— Ладно, помалкивай...— огрызнулся Лебедев,— Я ви­
жу, что ты от Московского университета желаешь только 
удовольствия получать. А это тебе не твои девичьи игры 
на Большой Царицынской... Мы с тобой сегодня выпьем 
чашу... Хлебанем, так сказать...

Действительно, уже начало заседания предвещало неч­
то более чем ординарное. Мануйлов был бледен, его обыч­
ная деловая живость исчезла, на этот раз на него давило 
что-то очень серьезное...

— Господа!— сказал ректор, оглядывая профессоров, 
рассевшихся полукругом в зале заседаний,— Господа!..

— Я пришел к вам, чтобы сообщить вам пренеприят­
нейшее известие...— прошептал Эйхенвальд, наклоняясь к 
Лебедеву.

— Тихо! Догадываюсь, что пренеприятнейшее...
— Я должен,— продолжал Мануйлов,— я должен 

огласить приказ министра народного просвещения от 
одиннадцатого января сего года:

«Во исполнение постановления совета министров от 3 ян­
варя сего года, за номером 765, приказываю:

1. Запретить любые студенческие собрания, по како­
му бы поводу оные не собирались.

2. Предложить учебному начальству не допускать не­
законных студенческих собраний, а в случае возникнове­
ния оных, немедленно приглашать полицию, дабы такие 
противозаконные собрания разгонялись.

3. Предоставлять полицейским чинам право принимать 
необходимые меры для исполнения постановления совета 
министров, учебному начальству всячески содействовать 
полицейским властям в пресечении беспорядков.

4. Студентов, нарушивших данный приказ, немедленно 
исключать из университета, а при наиболее тяжких нару­



шениях дисциплины — без права поступления в любое 
другое высшее учебное заведение.

5. Учебному начальству установить строжайший над­
зор за студентами, не допускать студентов в помещение 
университета без предъявления студенческого билета, не 
просроченного, имеющего быть действительным, согласно 
инструкциям о студенческом билете...»

Члены совета, после того как Мануйлов закончил чи­
тать приказ, молчали так долго, что это глухое молчание 
было пронзительнее крика... Мануйлов сидел за столом и 
перебирал бумаги трясущимися руками.

— Александр Аполлонович!— Тимирязев поднялся с 
места, пожал плечами, провел рукой но седым, редеющим 
волосам, — Я не могу понять ни смысла, ни буквы зачи­
танного вами приказа и весьма вам буду благодарен за 
разъяснение. Господам профессорам надлежит исполнять 
полицейские функции. Означает ли это, что господа поли­
цейские будут выполнять профессорские? Приказ госпо­
дина министра настолько смешивает воедино обязанности 
учебных и полицейских властей, что я, право, затрудняюсь 
провести сколько-нибудь ясную границу между обязанно­
стями тех и других... Я допускаю, что полицейский может 
захотеть стать профессором и соответственно себя будет 
вести. Но захотят ли профессора стать полицейскими?..

— Климентий Аркадьевич!.. (Лебедев даже на какое- 
то мгновение пожалел ректора — настолько Мануйлов был 
жалок и растерян.) Я отлично знаю, Климентий Аркадье­
вич, всю силу вашего сарказма. Только не думаю, что вам 
следует обращать свой полемический пыл именно по мое­
му адресу. Я нахожусь в состоянии такого же недоумения, 
как и вы. Я, господа, являюсь выбранным вами главою на­
шего университета и имею право на внимание ваше и на 
поддержку. Вполне согласен, что оглашенный мною при­
каз министра народного просвещения делает обязанности 
ректората совершенно невозможными. Практически он 
означает, что ректорат перестает быть хозяином в универ­
ситете, он должен делить эту власть с полицией. В этих 
условиях невозможна нормальная университетская жизнь. 
Я собираюсь ответить господину Кассо, что в условиях, 
создаваемых его приказом, я не в состоянии нести ответ­
ственности за положение дел и не могу продолжать ис­
полнять возложенные на меня обязанности. Мои коллеги — 
Михаил Александрович и Петр Андреевич — вполне со
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мною согласны и присоединяются ко мне. Я прошу нас, 
господа, поддержать меня, дабы министр знал, что ректо­
рат выражает мнение всей университетской профессуры. 
Если никто не желает больше высказаться, то заседание 
совета можно считать закрытым...

— Звонил Евгений Александрович,— сказала утром 
Валентина Александровна.— Он просил, чтобы ты не шел 
в лабораторию, а подождал его прихода. Наверное, что-то 
неприятное после вчерашнего вашего совета... И голос у 
него был такой... Даже не шутил, как обычно.

Гопиус вскоре пришел. Действительно, с него как бы 
слетела его обычная смешливость, напускная небрежность. 
И двигался он не столь косолапо, как всегда... Отказался 
от чая, сел на стул и провел рукой по небрежно выбри­
тому лицу.

— Что-нибудь плохое в лаборатории, Евгений Алек­
сандрович?

— Если бы... Плохо в университете. В Москве. 
В России.

— А все же?..
— Значит так... Мудрое начальство, дабы не допустить 

присутствия в храме науки лиц посторонних и подозри­
тельных, а также отделить овец (еще не исключенных 
студентов) от козлищ (уже исключенных), в мудрости 
своей повелело: поставить у всех врат вышеуказанного 
храма стражей с мечами на боку. Пускать алкающих зна­
ний не исключенных студиозиусов только с врат в Мохо­
вой, где и отбирать у них студенческий ихний билет. А вы- 
нускать их, апосля принятия ими порции науки, только 
через врата на Никитской, где и вручать им ихние студен­
ческие билеты...Стало быть, Петр Николаевич, весь уни­
верситет набит полицейскими. Командует ими, кажется, 
чуть ли не сам помощник градоначальника. У входа в уни­

У н и в е р с и т е т  
и л и  у ч а с т о к ?
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верситет стоят толпы студентов, кои оживленно обсужда­
ют состоянне умственных способностей всех начальни­
ков — от градоначальника генерала Андрианова и выше... 
Только что до бога не дошли: об остальных уже высказа­
лись... Мануйлов бегает по университету весь белый и за­
ламывает руки — уговаривает... Не надо вам ходить, Петр 
Николаевич! Занятий все равно не будет. Студенты неве­
роятно возбуждены, ну какие там опыты могут у них в 
голове быть? Вы не выдержите, начнете нервничать, всту­
пите в объяснения с каким-нибудь халдеем... И — сорве­
тесь. Зачем это? Ведь только-только пришли в себя после 
приступа... Мы с Петром Петровичем и Аркадием Кли­
ментьевичем порешили припасть к вашим стопам и почти­
тельно просить не ходить сегодня в этот кабак.

— Да ну вас, с вашим юродством, Евгений Алексан­
дрович! Моих студентов, выходит, полиция будет гнать в 
шею, мои ассистенты станут с фараонами спорить, а их 
профессор будет кофей попивать и читать газетку-с?..

— Петя! — Голос Валентины Александровны был умо­
ляющ.— Я прошу тебя: послушайся Евгения Александро­
вича. Семинар все равно не состоится. Ты ведь знаешь, 
как Евгений Александрович строг ко всяким пропу­
скам занятий. А если уж он говорит... И ты все равно со­
бирался быть очень недолго в лаборатории. Сегодня 
же у Владимира Ивановича академический обед. Ты 
забыл?

Лебедев уже никак не мог вспомнить, кто прозвал еже­
месячные обеды у Танеева «академическими». Меньше 
всего эти обеды напоминали то чинное, спокойное, почти 
величественное, что обычно связывают со словом «акаде­
мическое»... Владимир Иванович Танеев был одной из са­
мых больших достопримечательностей Москвы. По всем 
своим родственным связям, богатству, повадкам он был 
тем. что называется «большим барином». А в действитель­
ности Танеев был в глазах начальства одним из самых 
«красных» среди московской интеллигенции. Друг Марк­
са, человек, громогласно объявляющий себя социалистом, 
адвокат, бесплатно бравшийся за защиту политических, 
Владимир Иванович Танеев сохранил от своего барского 
происхождения прежде всего старомосковское хлебосоль­
ство, Каждый месяц, в строго соблюдаемый день, он
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организовывал обеды с участием московских профессоров, 
писателей, артистов.

Инициатором этих обедов был самый близкий и люби­
мый друг Танеева — Климентий Аркадьевич Тимирязев. 
Конечно, ему же, а не Танееву, не очень-то разбиравше­
муся в пестром хороводе московской профессуры, и при­
надлежал выбор участников обедов. И Лебедев знал, что 
там сегодня будут только те, кто ему всегда приятны, что 
там будет свободный и непринужденный разговор, меньше 
всего похожий на обычные разговоры на профессорских 
обедах.

«Академические обеды» Владимир Иванович Танеев 
обычно устраивал в ресторане «Эрмитаж» в первое вос­
кресенье каждого месяца. Лишь иногда, очень редко, эти 
обеды — с более узким кругом участников — переносились 
к нему на дом. В приглашениях, которые Владимир Ива­
нович загодя разослал, и было сказано, что на этот раз 
«академический обед» состоится не в «Эрмитаже», а у него, 
в Малом Власьевском.

Лебедев и Эйхенвальд не спеша шли пешком по знако­
мым с детства местам: по Волхонке, через Пречистенские 
ворота, по богатой и нарядной Пречистенке. В старой, с 
детства запомнившейся, аптеке солнце высвечивало боль­
шие цветные шары; бородатые городовые стояли на углу 
особенно знатных переулков. Впрочем, знати теперь в Пре­
чистенских переулках поубавилось. Еще блестел свежей 
краской недавно отремонтированный великолепный дом 
Селезневой на углу Хрущевского переулка. Там сейчас 
помещался Дворянский институт. За решеткой ограды был 
виден огромный густой сад, с дорожками, расчищенными 
от снега, с фонариками катка в глубине. А почти напротив 
особняк Станицкой стоял обветшалый, нежилой. С колонн 
парадного фасада осыпалась штукатурка, окна закрыты 
некрашеными щитами, камень из фундамента выпал...

Профессора свернули в Мертвый переулок.
— Знаешь, Саша, как я боялся ходить в этот переулок! 

Мне все казалось, что здесь повсюду должны быть мертве­
цы, что он поэтому так и называется... Даже тебе стыдился 
признаваться в этом страхе. И представь себе силу детских 
впечатлений: до сих пор питаю к этому милому и прелест­
ному переулку какую-то скрытую неприязнь. Даже не хо­
тел бы жить в нем... Вот дичь-то!..

— Нет, мне он никогда мертвым не казался. Помнишь,



тут был такой старый деревянный дом, во дворе жила де­
вочка, в которую мы были с тобой тайно влюблены. Она 
шла в гимназию, а мы немного за ней поодаль... Так и не 
узнали мы, кто она и как ее зовут... Мне в этом переулке 
не нравится только то, что в нем сломали старые дома и 
понастроили эти особняки — они слишком богаты, чтобы 
быть красивыми.

— А что, у вас, людей искусства, богатое и красивое — 
понятия взаимоисключающие?

— Я, Петя, занимаюсь, как тебе известно, физикой, а 
не искусством. Но, кажется, Витрувий сказал, что тот, кто 
не умеет строить красиво, строит богато... Впрочем, ты сам 
с подозрительностью относишься к красивым физическим 
приборам.

— Красота физического прибора не в его внешнем 
блеске, а в физической идее, в нем заложенной. Красоту 
ему придает мысль, изящное решение задачи...

— Да ведь так обстоит дело и с архитектурным соору­
жением. И с картиной художника. И со стихотворением 
поэта. И с симфонией композитора. Ты, Петя, хотя и не 
признаешь никакого родства между наукой и искусством, 
но все же убедишься когда-нибудь, что это совсем не так. 
Есть какие-то общие законы, их связующие...

Справа остались новые богатые особняки Миндовского, 
Корзинкиной, Якунчиковой с огромными зеркальными — 
цельного стекла — окнами, с мрамором и вычурными пери­
лами лестниц. Дальше стоял большой новый многоэтаж­
ный дом.

— Конечно, Петр, в таком доме наверняка удобнее 
жить, нежели в старом деревянном особняке со скрипучим 
паркетом, осевшими косяками, дымящими кафельными 
печами. А мне все же жалко эти старые дома... Ты бы хо­
тел жить в таком новом большом доме?

— Я хотел бы жить до конца дней в моей старой и 
неудобной профессорской казенной квартире. Надеюсь, что 
так и будет. Мой настоящий дом — моя лаборатория. И для 
меня удобство квартиры зависит только от расстояния, ко­
торое мне нужно пройти от нее до лаборатории...

Они миновали церковь Успения на Могильцах и свер­
нули в маленькие уютные переулки. Снег в них не расчи­
щали, ездили по ним редко, и поэтому они были непри­
вычно свежими, белыми, чистыми. А вот и Малый Влась- 
евскии переулок, вот и знакомый старый, деревянный,



отделанный под камень одноэтажный дом с мезонином. 
Как и положено в старом московском доме, крыльцо было 
во дворе, у ворот нетерпеливо перебирал ногами рысак, 
запряженный в маленькие изящные сани с синими элек­
трическими фонариками на концах оглобель.

— О! Знаменитый выезд Вернадского здесь! Значит, 
Владимир Иванович уже рассказывает о последних ново­
стях...

В комнатах танеевского особняка было тепло, пахло 
пылью, старыми слабыми духами, старыми книгами, что 
стояли кругом в шкафах, лежали на широких подоконни­
ках или же просто стопками были сложены на полу обшир­
ного кабинета хозяина. На огромном кожаном диване, что 
шел полукругом вдоль стены, уже сидели участники тради­
ционного обеда. Встретив гостей, хозяин ушел хлопотать 
о деталях обеда, к которому он относился не менее серьез­
но, чем к другим своим занятиям. Лебедев и Эйхенвальд 
обходили кабинет, здороваясь со всеми хорошо им знако­
мыми людьми. В углу знаменитого «танеевского» дивана 
сидели отец и сын Тимирязевы. Ассистент Лебедева Арка­
дий Климентьевич Тимирязев был странно схож и несхож 
со своим отцом. В нем не было ничего от нервного изяще­
ства и элегантности старого Тимирязева. Плотный, медли­
тельный в движениях, неторопливо закругляющий каждую 
фразу. И только лицо с отцовской бородкой, глаза и рот 
неопровержимо доказывали его родство со знаменитым и 
буйным московским профессором.

Тимирязев, вздергивая голову, поминутно откидывая со 
лба непокорную прядь, яростно нападал на Вернадского:

— Нет-нет, Владимир Иванович, это мы — люди вне 
политики— можем только ужасаться, негодовать, высказы­
вать свое возмущение... А вы — вы политик! Вы состоите 
в руководстве вашей этой кон-сти-ту-ци-он-но, так сказать, 
демократической партии! И притом вы государственный 
деятель — член Государственного совета, в вашей любимой 
Англии были бы пэром, лордом... И раз вы верите в консти­
туцию и демократию, то повлияйте, повлияйте на ваше, 
извините за выражение, конституционное правитель­
ство!.. Тем более, что в руках вашей партии самые влия­
тельные русские газеты! В конце концов, речь же идет не 
об ответственном министерстве, а о возможности в России 
учиться, получать настоящее образование, двигать вперед 
науку...
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Вернадский неторопливо отбивался от наскоков Тими­
рязева:

— Ну далась вам, Климентий Аркадьевич, наша пар­
тия. Вас кадеты приводят в неистовство, как красная тряп­
ка — быка... Вы же отлично знаете, что у нас в России все 
ненастоящее: и партии ненастоящие, и парламент нена­
стоящий, и Верхняя палата — наш Государственный со­
вет — это тоже ненастоящее. В Государственном совете я 
представляю русские университеты. Стоит Тихомирову и 
Кассо выгнать меня из университета, как я вылетаю из 
Государственного совета! Так дорого стоит мое пэрство? 
Ломаный грош!

— Но вы же и академик!
— Ну, бог с вами, Климентий Аркадьевич, нашли тоже 

влиятельное учреждение!' Пыльные старцы во главе с ве­
ликим князем... На меня смотрят со страхом. Они ведь 
совершенно искренне считают, что моя идея о зависимости 
кристаллической формы от физико-химического строения 
вещества вытекает из того, что я «левый», чуть ли не 
«красный», что я и науку желаю всю поэтому переина­
чить...

— Ха! «Левый»! «Красный»! Это кадеты-то!
— Так естественно... Академиков, состоящих в социал- 

демократической партии, еще, как вам известно, нет. Для 
них всё, что левее кадетов, уже анархизм, полный хаос, 
собачий бред, сапоги всмятку... Призвать этих господ к 
серьезному воздействию на правительство в защиту рус­
ской науки невозможно! Невозможно!

— Почему это у нас в России все обязательно должно 
быть императорским? Университет — императорский, ака­
демия — императорская...

— Российская...
— Ах, да ну все равно, все равно казенная! Почему бы 

нам не создать вольные, черт возьми, научные общества? 
Вольную академию! Где наши свободные российские науч­
ные общества? Даже Российское общество любителей 
естествознания и то императорское...

— Ну зачем так, Климентий Аркадьевич?..— тихо 
вступил в разговор Лебедев.— Есть у нас, в одной только 
Москве, Российское общество спиритуалистов, Русское 
спиритуалистическое общество для исследований в области 
психизма, спиритуализма и еще чего-то там... И есть мо­
сковское отделение Российского теософического общества.
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И московский кружок спяритуалистов-догматиков,— смот­
рите, и там есть какие-то разногласия!.. И есть уже и во­
все для меня загадочный и, наверное, очень научный 
кружок ментолистов. Теперь понял, какой же я невежда: 
даже не знаю, что это такое!..

— Откуда у вас, Петр Николаевич, такие глубокие по­
знания из жизни спиритов? Обратите внимание, господа: 
только физики и математики включают интимные разгово­
ры с духами в круг своих научных занятий. Нам, геологам, 
химикам, это и в голову не придет... Николай Дмитриевич, 
Иван Алексеевич, вы со мной согласны?

Зелинский — высокий, прямоносый — тихо улыбнулся, 
тронув рукой свою красивую, мягкую остроконечную бо­
родку. Каблуков захохотал, его огромная голова на крохот­
ном тельце тряслась от несдерживаемого удовольствия.

Лебедев смотрел на Вернадского серьезно, без признака 
улыбки.

— Так ваша геологическая наука, Владимир Иванович, 
еще не вышла из стадии, когда она только занимается 
классификацией того, что лежит на поверхности. А физику 
интересно заглянуть за горизонт любого интересного и не­
объяснимого явления. Вот если физик одновременно и та­
лантлив и неумен, он обязательно любую свою глупость 
будет наряжать в научный, в физический наряд. Говорят, 
что уже появились проповедники, которые объясняют свя­
щенное писание с позиций современной геологии: оказы­
вается, каждый день сотворения мира надо считать геоло­
гической эрой, и так далее... Видите, в физику попы еще 
не лезут, а в геологию вашу устремились. Гёте по этому 
поводу сказал, что каков кто сам, таков и бог его... А секре­
ты своих глубоких знаний я вам открою. Надо часто 
болеть, и чтобы перед тобой на стуле лежал справочник 
«Вся Москва». Очень, очень полезное чтение! Например, 
узнал, Владимир Иванович, что ваш коллега по Российской 
академии господин Соболевский является председателем 
Союза русских людей. А в Москве у него есть крупные 
политические конкуренты: и Всероссийский союз русского 
народа, и Московский союз русского народа, и Общество 
русских патриотов.

— Да, гнусное и отвратительное явление! — вмешался 
снова в разговор Тимирязев,— Ученый, человек, призван­
ный воспитывать юношество, сам, добровольно становится 
на одну доску с протоиереем Восторговым! Тьфу!.. Ну, а



все-таки? Мы как-то отвлеклись от главного, что нас ждет. 
Что будет дальше делать Мануйлов? Что будет с нашим 
университетом? Вы полагаете, что Кассо можно запугать 
угрозой отставки ректора?

— Господа, господа! Прошу к столу! — зычно закри­
чал Танеев, появившись в дверях.—Жаркое — дело серьез­
ное, это вам не парламент, оно ждать не может, его надо 
есть вовремя... Продолжите дебаты за столом.

Эйхенвальд аккуратно вытер салфеткой свои шелковые 
усы и сказал, обращаясь к Тимирязеву:

— Действительно, было бы жаль портить такое жаркое 
приправой из разговоров о Кассо. Но теперь, когда оно 
съедено, могу вам, Климентий Аркадьевич, сказать: в храб­
рость почтенного Александра Аполлоновича я, как и вы, 
не верю. В отставку он не подаст. Кассо на него прикрик­
нет — Мануйлов сразу же подымет лапки кверху... Авто­
номия русских университетов — такая же фикция, как и 
паша российская конституция. Мы выбираем ректорат, но 
утверждается он министром. Мы выбираем деканаты, но 
утверждаются они попечителем учебного округа. Все наши 
постановления могут быть в любой момент отменены не 
только губернатором, но и обыкновенным полицейским 
приставом. Правительство рассуждает так: кто платит за 
музыку, тот и заказывает танцы... Для начальства мы все 
такие же государственные служащие, как и приставы, 
столоначальники, чиновники консистории или любого при­
сутственного места. И, согласитесь, в этом есть логика. 
Наш дорогой хозяин — человек, не зависящий ни от кого. 
Он имеет состояние, имя, положение в обществе. А что вы 
хотите от почтеннейшего Леонида Кузьмича Лахтина, о ко­
тором мы сегодня много и неуважительно говорили... Ему 
еще нет пятидесяти, а он уже превосходительство, орденки 
какие-то у него висят, вместе с действительным статским 
получил потомственное дворянство... И он, и его математи­
ка куплены правительством на корню... Нет, необходимо, 
чтобы русская наука могла жить и развиваться не только 
в рамках государственных, но и в других — более широ­
ких, более свободных...

Был ранний январский вечер, когда Лебедев и Эйхен­
вальд возвращались домой. Впереди них шел фонарщик, 
он останавливался у каждого фонарного столба, палкой 
поворачивал рычажок, дуговой фонарь вспыхивал фиоле­
товой вспышкой, затем медленно загорался. В неживом,
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ослепительном свете медленно кружились большие, сце­
пившиеся снежинки.

— Не хотел с тобой, Саша, при всех спорить,— пре­
рвал молчание Лебедев.— Когда я  отвечал Климентию 
Аркадьевичу, то имел в виду объединения ученых в обще­
ства не политические, а научные. Мне больно оттого, что 
собирается цвет русской науки и говорят, говорят только 
об одном — о политике! Я редко встречаюсь с Николаем 
Дмитриевичем Зелинским, и мне было бы так интересно 
поговорить с ним о его последних работах, касающихся 
химических свойств платины и палладия, это и нам, физи­
кам, интересно... Я убежден, что будущее физики — в ее 
соединении с химией, с биологией. Мне так хотелось об 
этом поговорить с Иваном Алексеевичем Каблуковым... Ну 
вот, встретился с ними в милом доме, в обществе людей, 
преданных науке... О чем говорили? О КассоН Да будь он 
трижды проклят! Ну конечно, тот, кто платит за музыку, 
тот и танцы заказывает... А лучше мне будет, если разжи­
ревшие Тюфаевы, Рябушинские, Корзинкины будут содер­
жать меня и мою науку? Много ли у нас Шанявских да 
Леденцовых? Мамонтов хотел вырастить русское искусство, 
независимое от пошлых чиновников, а чем кончил? Попал 
в долговую тюрьму! Давайте предоставим политикам за­
ниматься политикой. А мы, ученые, будем заниматься 
наукой! Ты лучше других знаешь, как мне противны, 
омерзительны полицейские крючки в университете, как я 
презираю компанию графа Комаровского... Но вот не где- 
нибудь, а в Московском императорском университете 
создан и существует Физический институт, каких не много 
есть в лучших университетах мира. И в этом институте есть 
созданная мною лаборатория. И свой вклад в науку она 
делает только потому, что я, мои помощники и ученики — 
мы все занимаемся наукой. И давайте будем ею заниматься 
и впредь! Как это говорится в восточной пословице? «Со­
баки лают, а караван идет вперед...»

— Ну, ну, Петя... И как это в тебе сочетаются купече­
ская деловитость и практицизм с наивнейшим идеализмом! 
Ты, как Архимед, просишь солдата не трогать свои черте­
жи... А ему на тебя и твои чертежи плевать!.. Чем дальше, 
тем меньше у тебя, да и у меня, да и у любого ученого бу­
дет возможность заниматься чистой наукой. Нас будут все 
больше, все активнее заставлять служить. Понимаешь, 
служить. Мало того — прислуживать.
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— Да ты просто стал разговаривать, как мой Гопиус.
— А он не дурак, твой Гопиус!.. Поумнее многих дру­

гих. И уж во всяком случае безусловно порядочный!
— Не спорю. Я глубоко почитаю Евгения Александро­

вича, рад, что он у меня работает. Но все же идеалом на­
учного работника для меня будет не мой помощник, а 
помощник Цераского — Павел Карлович Штернберг! Вот 
кто совершенно не интересуется политикой, а только чи­
стой наукой, вот кто никогда и ни в чем от нее не отсту­
пит!.. Ну, вот мы и дома. Будь здоров, Сашенька. Может, 
зайдешь? Валя обрадуется.

— Нет, у меня еще не выполнена программа на шестна­
дцатое января. Вечером у меня соберется музыкальный 
народ, немного помузицируем. Если бы не боялся нару­
шить твой режим, вытащил бы и тебя с Валей... Возьму 
сейчас извозчика и поеду на свою Сущевскую. Спокойной 
ночи!

Нет, это были не занятия! Студенты приходили на се­
минар бледные, озлобленные, не очнувшиеся от только что 
перенесенного унижения. У входов и выходов в универси­
тете стояли городовые, проверяя студенческие билеты. 
В вестибюлях старого и нового зданий мелькали синие 
мундиры и серебряные аксельбанты жандармов. Конная 
жандармерия неторопливо объезжала по кругу: Моховая, 
Большая Никитская, Тверская, Шереметьевский переулок, 
Тверская, Моховая. Сытые молодчики, вовсе не в горохо­
вых, а самых разных цветов, но одинакового покроя паль­
то, стояли на всех углах и провожали каждого прохожего 
взглядом внимательных, собачьих глаз. У входа в Манеж, 
напротив университета, дворники под руководством городо­
вых разметали снег, вносили скамейки: готовились к при­
ему гостей...

Лебедевские обходы утратили свой живой, веселый и 
такой радостный характер. Петр Николаевич обходил ка­
морки в подвале хмуро, редко останавливаясь перед прибо­
рами, и не вел своих обычных речей, оснащенных цитата­
ми из Гёте. К чему это все, когда он видит, что его ученики 
меньше всего думают о непонятных физических явлениях... 
Все их мысли заняты другим, они вполголоса разговарива­
ют друг с другом, и Лебедев знает, что не о физике идет 
у них разговор.
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Можно, конечно, вспылить, обрушить на студента всю 
силу известного, лебедевского шторма, шквала, урагана, 
тайфуна... Заявить, что сюда приходят заниматься наукой, 
а не политикой, что митингами, сходками и прочим следует 
заниматься в часы, свободные от лабораторных занятий... 
Но Лебедев знал, что даже самый большой лебедевский 
шквал не сломит упорства, нарастающего в студентах. 
А самое главное — самое главное было что-то внутреннее, 
не позволяющее ему это сделать...

«Что это? — думал иногда Лебедев, угрюмо подымаясь 
по лестнице из подвала лаборатории,— Что это — страх за 
свою популярность у студентов? Нежелание с ними ссо­
риться? Но он ведь по отношению к студентам был так же 
всегда прям, непримирим, как и к университетскому на­
чальству. Он никогда не потакал никаким и ничьим на­
строениям, чуждым интересам науки... Да, наука, конеч­
но,— это великое и святое, ради нее стоит поступить­
ся всей суетой и мелочностью политики... А человеческим 
достоинством? По сути, об этом идет речь!.. Не республики 
же требуют студенты, не чего-нибудь еще, а соблюдения 
правительством же введенной автономии, уважительного и 
достойного к ним отношения...»

Однажды в коридоре он столкнулся с профессором Лей- 
стом. Тот несся по коридору с такой скоростью, что его 
длинная борода ходила из стороны в сторону. Увидев Лебе­
дева, он остановился, схватил его за пуговицу сюртука. От 
волнения он говорил с еще более явственным акцентом, чем 
обычно:

— Вот! Вот, уважаемый Петр Николаевич! Вы еще 
вмели спорить со мной... Дать студенту свободу возра­
жать... Сначала они станут возражать профессору, потом... 
потом... Вот, почитайте, что они имеют писать, ваши люби­
мые студенты...

Он вытащил из кармана сюртука какую-то бумажку и 
сунул ее Лебедеву. Лебедев неторопливо расправил тонкую 
мятую бумагу. Сбитым типографским шрифтом на ней до­
вольно небрежно было напечатано:

«Товарищи! Мы переживаем критический момент. Об­
наглевшее царское правительство в диком разгуле бешеной 
мести совершило и совершает грубое насилие над студен­
чеством. Организуя черносотенные банды академистов — 
шпионов, провокаторов, расстреливающих наших товари­
щей, открывающих отделения участков в стенах универси­
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тета, оно уже превратило храм науки в полицейский уча­
сток.

Довольно! Мы не можем молчать! Забастовка!
Пусть наш протест сверкающей молнией рассечет свин­

цовые тучи мрачной реакции, повисшей над многостра­
дальной нашей родиной! Пусть из края в край несется наш 
боевой клич:

Долой монархию!
Свободу политическим ссыльным и заключен­

ным!
Да здравствует неприкосновенность личности, свобода 

слова, печати, собраний, союзов!
Да здравствует свободная школа в демократическом го­

сударстве!
Социал-демократическая группа студентов 

Московского университета».

Лебедев усмехнулся... Господи! Какие же они зеленые 
юнцы, и почему в молодости так любят эти вычурные и 
многозначительные слова: «дикий разгул», «бешеная
месть», «сверкающая молния», «свинцовые тучи»... Он 
сложил листовку и протянул ее Лейсту:

— Пожалуйте-с. А чего, Эрнст Егорович, вы так этим 
взволнованы?

— То есть не понимаю вас, Петр Николаевич! Социаль­
ные демократы открыто призывают к забастовке! И мало 
того,— Лейст нагнулся к Лебедеву, голос его перешел на 
шепот,— призывают к свержению. Против монархии, 
против государя императора!..

— Ну, если бы они против метеорологии,— невесело 
пошутил Лебедев,— тогда да, это вас касалось бы... А для 
защиты монархии у нас есть, слава богу, достаточно учреж­
дений. Зачем профессору метеорологии волноваться?.. 
А куда вы ее несете?

— Ректору! Самому ректору! Пусть полюбуется, до че­
го доходит эта русская распущенность!

— Есть, Эрнст Егорович, русская пословица: в чужой 
монастырь со своим уставом не суйся... Не нравится вам 
русская распущенность, вот бы и сменили ее на прусский 
порядок. Конечно, в Берлинском университете такой рас­
пущенностью и не пахнет... И знаете, ваше превосходитель­
ство, у нас в России как-то неодобрительно относятся к то­
му, чтобы подобранные листовки относить начальству...
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И великий русский государь Петр сказал: доносчику пер­
вый кнут...

— Вы есть немыслимое говорите, господин Лебедев! 
Вы есть профессор императорского университета!.. Вы...

Лебедев не стал дальше слушать. Он шел по гудящему 
коридору и думал, что надо бы бросить все это, поехать в 
Наугейм, не дожидаясь летнего сезона, полечиться и отдох­
нуть от полицейских, от Мануйлова, от Лейста... На пово­
роте, у полукруглого широкого окна, знакомая растрепан­
ная фигура размахивала руками перед спокойным борода­
тым человеком.

— Добрый день, Павел Карлович! Я не подозревал, 
Евгений Александрович, что вы иногда выходите из своего 
подполья на второй этаж университета. И даже удостаи­
ваете своим разговором такую инертную, ленивую и апо­
литичную личность, как астроном Штернберг... Правда 
удивительно для Гопиуса, Павел Карлович?

— Ну, у магнита, как нас учат физики, всегда два 
полюса,— любезно улыбаясь, ответил Штернберг.— Но, не­
смотря на разность полюсов, мы с Евгением Александрови­
чем придерживаемся одинаковых взглядов на ход учебного 
процесса, на некоторое совмещение разных наук на одном 
и том же направлении...

— Да-да, Павел Карлович, я вполне разделяю ваше 
убеждение, и если вы когда-нибудь придете на наш кол­
локвиум, то убедитесь, что астроному есть место там, где 
даже кристаллограф и зоолог присутствуют с интересом...

— Не премину воспользоваться вашим любезным при­
глашением, Петр Николаевич.

— Если только, Павел Карлович, наш университет бу­
дет существовать,— вставил Гопиус.— А то ведь мы все 
планируем семинары, коллоквиумы, а господин генерал- 
майор Андрианов, может быть, уже приказал отпустить 
пуд сургуча для опечатывания университетских дверей...

— Ах, Евгений Александрович,— с досадой сказал Ле­
бедев,— все вы со своими кассандровскими разговорчика­
ми... Брали бы пример с Павла Карловича, с его спокой­
ствия, преданности науке, полному исключению из науки 
всего того, что ей мешает... Ну, чего вы смеетесь? Ничего 
для вас святого нет!..

— Нет-нет, Петр Николаевич! Уверяю вас, что Павел 
Карлович является идеалом ученого и вполне достойным 
примером для вашего скромного слуги...
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•— Ну, пзвинпте меня, господа. Я пойду, тем более что 
с моей стороны нескромно слушать оценки, которые я во- 
Есе не заслуживаю...

Штернберг быстро ушел. Гопиус лукаво посмотрел ему 
вслед и повернулся к Лебедеву:

— Согласитесь, Петр Николаевич, что к Павлу Карло­
вичу можно отнести слова Гёте: кто не слишком мнит 
о себе, тот лучше, чем он сам думает... Со всей серьезно­
стью, на какую только способен, хочу сказать вам, что 
очень почитаю Штернберга, очень к нему хорошо отно­
шусь...

— Ну, рад слышать. Вы знаете, что я к нему неравно­
душен. Завидую той легкости, с какой он исключает из 
своей жизни, из своей работы всякое влияние политики, 
злобы сегодняшнего дня. Мне это не удается. О вас, Евге­
ний Александрович, я  уже и не говорю... Ну что, пойдем 
в подвал?

— Пойдем домой, Петр Николаевич. Ну чего мы будем 
гонять студентов, у  которых сейчас в голове все, кроме 
науки? Можно, конечно, заняться несколькими нашими 
рабами физики. Но зачем ставить их в неудобное положе­
ние перед своими товарищами?.. Как сказано в священном 
писании: отойдем от зла и сотворим благо...

— Ну, отойдем..,

И вот так день за днем, день за днем... Утром приходил 
Максим из лаборатории и докладывал, что Евгений Алек­
сандрович на месте, а господ студентов совсем что, почи­
тай, и нету... А в мастерской только Алексей Иванович что- 
то ковыряется на своем станке, а господ студентов сегодня 
с утра в мастерской не видать... А Аркадий Климентьевич, 
господин Тимирязев, на полчасика только зашел в лабора­
торию, а потом изволил уехать, потому за ним заехал их 
папенька, его превосходительство Климентий Аркадьевич.., 
А.господа студенты все больше в новое здание идут, к юри­
стам. И там у них одни, прости господи, сходки и разные 
разговоры... Й что это с людьми делается, непонятно про­
сто, и чего будет, один бог знает...

От длинного рассказа Максима у Лебедева начинал 
ныть затылок. Потом звонил из своей квартиры Петр Пет­
рович Лазарев и полчаса спокойно, словно ничего не слу­
чилось, ничего не происходит, рассказывал о своей работе,
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о своих догадках по поводу того самого явления, о котором 
Петр Николаевич сказал... Наряду с ежедневным утренним 
телефонным разговором с Эйхенвальдом это были самые 
приятные полчаса за день. Но разговор с Сашей не был 
связан с наукой, он входил в состав дня так же естествен­
но, как сон, завтрак, обед. Без этого немногословного еже­
дневного разговора день был бы неправильным, извращен­
ным, чужим...

Иногда Эйхенвальд вытаскивал Лебедева на какое-ни­
будь ученое заседание в Харитоньевский переулок, в Дом 
Политехнического общества. Присутствовали там главным 
образом профессора из Технического училища, деятели ин­
женерного общества. В них не чувствовалась такая расте­
рянность, как у профессоров университета. Все это люди 
солидные, состоятельные. Они были инженеры, известные 
инженеры, которым всегда были готовы платить за работу 
бешеные деньги самые крупные заводчики России. В их 
отношении к Лебедеву и другим университетским 
профессорам, кроме почтения, сквозил и оттенок жа­
лости: бедные, бедные! Кому вы служите? За что вы 
служите?.. Эйхенвальд для них был свой, и Лебедеву было 
лестно, тепло оттого, что его друг так свободно, так 
легко отказался от сытости, независимости. Отказался ради 
на-у-ки!..

Однажды Эйхенвальд отвез Лебедева в новый москов­
ский Дом учителя. Большое пятиэтажное здание на Малой 
Ордынке было построено типографщиком Сытиным. Когда, 
как-то в разговоре, Лебедев восхищенно отозвался о бла­
городном поступке издателя «Русского слова», лаборатор­
ный Мефистофель, Евгений Александрович Гопиус, совер­
шенно серьезно сказал, что все огромные доходы Сытина 
прямо зависят от работы учителей; никто больше Сытина 
не заинтересован во всеобщей грамотности, благодаря ко­
торой его небольшие дешевые книги сейчас можно найти 
в самой далекой деревне, не говоря уже о городе. Сытин 
просто вернул учителям ничтожную часть того дохода, ко­
торый они ему принесли.

Сейчас, осматривая прекрасные физические кабинеты 
дома, Лебедев вспомнил реплику Гопиуса и удивился, как 
это в таком душевном и добром человеке может существо­
вать такое циническое отношение к благородству знамени­
того издателя. Ну зачем же обязательно искать в таком 
поступке лишь одни меркантильные соображения?! Другие



же купцы и фабриканты не строят такие дома для учи­
телей?

В большом красивом зале собрались преподаватели фи­
зики московских реальных и высших начальных училищ. 
На сцене стояли лебедевские приборы, привезенные из 
университетской лаборатории, висели отлично изготовлен­
ные схемы тех старых лебедевских опытов. Александр 
Александрович Эйхенвальд, которого, видно, здесь хорошо 
знали, представил собравшимся Лебедева и сказал несколь­
ко слов о значении лебедевских работ в современной физи­
ке. Лебедев слушал Эйхенвальда и, как всегда, восхищался 
сдержанному благородству и такту, с каким тот говорил 
о нем, своем друге, его глубокой вере в могущество науки, 
в ее будущее...

И Лебедеву было приятно выступать в этой новой для 
него аудитории. Он разрумянился, его речь утратила свою 
обычную холодность, чеканность формулировок. Он загово­
рил о том, какое значение имеет труд учителя физики для 
формирования научного мировоззрения, о том, что именно 
они, учителя, закладывают в душу ребенка или подростка 
ту любовь к научной истине, без которой не может быть 
подлинного ученого. И он вспомнил Бекнева — своего пер­
вого учителя физики, вспомнил скромный физический 
кабинет реального училища, где он впервые приподнял, 
как ему казалось, край того покрова, под которым находи­
лись самые великие загадки природы...

И на этот раз сдержанного Лебедева тронули горячие 
аплодисменты зала и милые учительницы, обступившие его 
после лекции и проявившие совершенно неожиданную 
эрудицию И смелость физического мышления. Гм... Навер­
ное, воспитанницы Саши Эйхенвальда, с его Высших жен­
ских курсов...

Да, это был очень приятный вечер в эти невеселые дни. 
Еще ему была приятна несвойственная для него работа, 
за которую он неожиданно для себя взялся. Начал писать 
статью о Ломоносове. Обычно Лебедев насмешливо 
хмыкал, когда ему предлагали написать что-то не связан­
ное с его непосредственной работой. А о своей работе пи­
сал, по словам остряка Гопиуса, как положено писать чле­
ну Лондонского королевского общества: чтобы была изло­
жена самая суть без всяких излишних риторических 
красот. Но на этот раз Лебедеву неожиданно захотелось 
написать о гениальном русском ученом, основателе
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Московского университета. Не только гениальные, предво­
схитившие позднейшую науку, теории Ломоносова были 
близки Лебедеву. Ему оказалась близка и сама драмати­
ческая жизнь великого помора: его борьба за развитие 
образования в России, создание школы русских физи­
ков; его столкновения с чиновниками, сановниками; его 
одиночество среди карьеристов, прожектеров, академиков, 
жаждущих еще одного орденка, еще одного чина...

Вот так и шли дни. Последние дни университетской 
жизни Петра Николаевича Лебедева.

Двадцать восьмого января в физической аудитории бы­
ла назначена лекция. К удивлению Лебедева, аудитория 
была почти полна. Оказывается, еще есть в университете 
студенты, интересующиеся физикой!.. Лебедев успел толь­
ко произнести первые слова лекции, когда в аудиторию 
вбежало несколько студентов.

Один из них вскочил на пюпитр задней скамьи амфи­
театра и отчаянно закричал:
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— Товарищи!
Студенты вскочили с мест и обернулись назад.
— Товарищи! На двенадцать часов в Большой аудито­

рии юридического корпуса назначается общестуденческая 
сходка! Мы требуем, чтобы полиция не мешала нам зани­
маться, не хозяйничала в университете. Все землячества 
постановили прекратить занятия и собраться на общесту­
денческую сходку... Мы просим извинения у профессора 
Лебедева, но участие в протесте — дело чести каждого сту­
дента...

Лебедев закрыл тетрадь, сошел с кафедры и сказал 
Максиму, чтобы тот убрал и унес в лабораторию прибор. 
Через узкую дверь аудитории студенты выдавливались в 
шумный коридор.

— Полиция!!! — закричал кто-то в аудитории.
Внизу в вестибюле слышалась возня, звяканье шпор и

шашек, угрожающие крики полицейских. К Лебедеву под­
бежали его ученики Кравец и Неклепаев.

— Петр Николаевич! Мы вас проводим... Лучше вам 
идти прямо домой, не надо вам объясняться с полицией...

В вестибюле Физического института полицейские за­
няли все выходы и переписывали студентов. Омерзительно 
пахло полицейским запахом: смесью пота, карболки, мок­
рой шерсти, дешевого табака... На дворе Лебедев глубоко 
вдохнул чистый холодный воздух. Но и двор был черен от 
полицейских шинелей. Цепи городовых расступились 
перед богатой шубой, перед бобровой шапкой профессора, 
перед его бешеным от ярости лицом...

Дома Валя посмотрела на него и бросилась капать в 
стакан какие-то идиотские успокоительные капли... Помо­
гут тут капли...

Пришел Лазарев и своим обычным спокойным голосом 
рассказывал последние университетские новости. В юриди­
ческом корпусе собралось более восьмисот студентов, за­
баррикадировали двери, митингуют и не пускают полицию. 
Жандармы и городовые хватают студентов, идущих на 
сходку, арестовывают их и уводят в Манеж... Уже объявле­
но, что тринадцать студентов, не дававших профессору 
Соколову читать лекцию, приказом градоначальника гене­
рала Андрианова подвергнуты аресту на три месяца...

— На три месяца? Без суда?!
— Да, пока на три месяца. Без суда. На основании 

чрезвычайных правил. Переписанных, очевидно, будут
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исключать из университета. Боюсь, Петр Николаевич, что 
наша лаборатория, наш семинар будут очень затронуты 
этими репрессиями.

— А Мануйлов? А ректорат? А вся профессура? Что 
же мы все будем делать?

Как бы отвечая на этот вопрос, служитель принес на­
спех напечатанное на машинке приглашение. В пять часов 
ректор собирает экстренное заседание профессорского со­
вета...

Заседание было коротким. Неожиданно тихим голосом 
Мануйлов сказал, что он, помощник ректора и проректор 
подали министру заявление о своей отставке. Они мотиви­
ровали этот трудный для них, необычный для профессоров 
императорского университета шаг тем, что в университете 
создалось положение, при котором выборному руководству, 
по сути дела, нечего делать. Фактическим хозяином уни­
верситета стала полиция, роль ректора свелась лишь к 
тому, чтобы по телефону информировать полицию о том, 
что происходит в университете. Дело дошло до того, что 
полицейские уведомляют профессоров о том, сколько сту­
дентов в аудитории, приглашают их к чтению лекций и 
провожают до аудитории... Может быть, и есть профессора, 
согласные с таким унижением профессорского достоинства, 
но ректорат, обсудив создавшееся положение, посчитал, 
что они так действовать в пределах своих обязанностей не 
могут. Поскольку ректорат избран профессорским советом, 
профессора Мануйлов, Мензбир и Минаков просят своих 
коллег принять их отставку.

Все молчали. Тимирязев предложил, чтобы совет при­
соединился к мнению руководства университета о невоз­
можности ректорату продолжать работать при таком поло­
жении дел. Все согласились. Зелинский предложил выбрать 
комиссию, чтобы составить коллективный доклад мини­
стерству в Петербург. Выбрали. Все на этот раз делалось 
быстро, без обычных длинных и церемонных прений. Мол­
чали даже те, кто никогда не упускал возможности высту­
пить в защиту порядка, «достойного императорского уни­
верситета». Молчали Андреев, Лейст, Лахтин, Зограф...

С заседания возвращались также молча. В пустых кори­
дорах не было ни одного студента. На лестничной площад­
ке стояли городовые. Равнодушными глазами они смотрели 
вслед седым господам в сюртуках: эти тут зачем?.. Пуст
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был и университетский двор. Под аркой ворот на Большую 
Никитскую стоял полицейский патруль, с улицы доносился 
цокот копыт конного жандармского разъезда.

— Не понимаю! — прервал общее молчание Лебедев.— 
Такого я не видел с осени пятого года! Что, собственно, 
произошло? Ведь пе происходит ничего такого, что вызы­
вало бы необходимость в этих полицейских облавах, в на­
воднении университета полицейскими и жандармами, во 
всей бестолковщине, что творится здесь у нас... Можно 
подумать, что в Петербурге решили просто-напросто при­
крыть Московский университет, довести дело до полного 
прекращения его деятельности. Зачем?.. А наука? Как они 
могут обойтись без науки?

— Они могут! — откликнулся на вопрос Лебедева Ти­
мирязев.— Для них важна не наука, а политика. И уни­
верситет для них — не храм науки, а источник возмуще­
ния, рассадник мятежников, еще что-нибудь... А как они 
стараются посеять рознь между студентами... Одна эта 
история с академической корпорацией чего стоит! Помни­
те, Петр Николаевич?

Лебедев, конечно, помнил эту совсем недавнюю исто­
рию, вызвавшую немало бурь в университетском совете. 
«Белоподкладочники» — несколько десятков студентов «из 
порядочных» — надумали, не без советов со стороны, со­
здать академическую корпорацию «Наука». Новая студен­
ческая корпорация должна была бы напоминать корпора­
цию образцового прусского университета. Корпоранты 
собирались носить синюю ленту через плечо, серебряный 
значок и еще какие-то цацки... Членство в корпорации 
должно было быть пожизненным, в почетные члены ее 
предполагалось ввести московских сановников, профессо­
ров, заслуживших особое доверие корпорантов... Словом, 
в университете была бы создана внутренняя опора против 
«митинговщиков». Среди студентов этот проект вызвал 
недвусмысленную реакцию. Лебедеву об этом рассказал 
всезнающий Гопиус, когда однажды он застал в лаборато­
рии шумное обсуждение проблем, даже отдаленно не напо­
минающих физику... Евгений Александрович Гопиус лако­
нично сказал, что главный вопрос, обсуждавшийся в связи 
с проектом корпорации, сводился к спору: просто ли бить 
корпорантам морду или же бросать в них бутылки с воню­
чей смесью, оставляющей неизгладимые следы на шикар­
ных синих сюртуках членов корпорации...
0 Один



На университетском совете Лейст и некоторые другие 
с восторгом поддержали предложение «академистов». 
Лейст, захлебываясь, говорил, что в корпорациях сложит­
ся дружба — на всю жизнь дружба! — молодых студенче­
ских сердец, «они есть будут помогать друг другу в своей 
карьере и процветании»... Но большинство профессоров 
категорически выступили против того, чтобы посеять рознь 
между студентами, натравить одних на других, насадить 
в русском университете нравы буршей. Совет тогда отказал 
в создании корпорации. Хитрый Мануйлов воспользовался 
тем, что корпорантская форма-де нарушает университет­
ские правила, запрещающие ношение неуниверситетской 
формы... Московские газеты, вроде «Московского листка», 
«Московских ведомостей», «Кремля», подняли истошный 
крик о том, что профессора на словах толкуют о свободе, а 
на деле мешают благонамеренным студентам иметь свою 
академическую корпорацию... «Академисты» пожаловались 
на решение совета в министерство внутренних дел. Мини­
стерство сейчас же ответило, что с его стороны нет возра­
жений против создания корпорации «Наука» и что ему не­
понятны и причины отказа университетского совета в созда­
нии оной... На нескольких заседаниях совета зачитывалась 
тягучая переписка между ректоратом и министерством 
внутренних дел. Так тогда и зачахла идея новой «белопод­
кладочной» организации...

Следующий день начался с отвратительной сцены в Фи­
зическом институте. Внизу, в небольшой комнате, общество 
взаимопомощи студентов открыло свою книжную лавку. 
Издательства давали скидку студентам, в лавке можно бы­
ло достать литографированные лекции, новинки научной 
литературы, в нее охотно захаживали не только студенты, 
но и профессора. Лебедев часто приходил в лавку, где 
можно было купить научные работы других русских уни­
верситетов за несколько месяцев до того, как они появятся 
в фундаментальной университетской библиотеке. Да и там 
всегда были рады Лебедеву, и ему самому было приятно 
полчаса потолкаться среди студентов, поострить с ними, 
услышать последнюю выдумку студенческих острословов...

Лебедев успел только войти в лавку, когда в вестибюле 
института послышался топот тяжелых сапог, звяканье ору­
жия... Лебедев выглянул. В парадную дверь вливалась ше­
ренга солдат с винтовками наперевес. Солдаты!.. Такого
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еще в университете не было. Какой-то офицерик, командо­
вавший солдатами, тревожно-восторженно кричал:

— Охватывай, охватывай их со всех сторон!..
Солдаты прижимали несколько десятков студентов к

балюстраде гардероба. По лестнице бежали городовые.
Неизвестно откуда взявшийся Гопиус взял Лебедева за 

рукав:
— Пошли, пошли отсюда, Петр Николаевич!.. Они, ка­

жется, скоро сюда дивизион артиллерии приведут... Мало 
им городовых, солдат приволокли...

— А что случилось? Почему это все?
— А черт их... Говорят, в клозете какие-то проклама­

ции нашли... Достаточно, чтобы вызвать роту солдат. 
Хорошо, что не выписали для этого Семеновский полк из 
Петербурга... Пойдемте, все равно сегодня занятия здесь 
не состоятся, сами видите...

— А на других факультетах?
— В новом здании Лейст, Комаровский и Челпанов чи­

тают лекции под охраной полиции. У дверей аудитории 
стоят усиленные наряды полицейских и солдат. Только 
пулеметов не хватает... Еще появятся!

— А зачем полицейские?
— Чтобы бастующие студенты не попытались сорвать 

лекции. А чего там срывать, в аудиториях сидит десяток 
академистов...

— Ладно. Пойдемте домой. Сходите, Евгений Александ­
рович, в подвал, скажите Максиму: пусть все запрет. Эти 
господа с шашками еще влезут, побьют все приборы... 
Пусть запрет лабораторию!

В о т  оп о1 
в р е м я  вы б о р а ...

Утро 2 февраля началось так же обычно, как и во все 
последние дни. Лебедев еще завтракал, когда пришел слу­
житель Максим и сказал, что в лаборатории никого нет,

163



кроме механика да токаря Громова. Господ студентов нет, 
да, видно, и не будет. Университет совсем пустой, одни 
только городовые торчат у дверей аудиторий, а зачем — 
непонятно... Никто и не идет. Господин Лейст пришел в 
свою аудиторию лекцию читать, а там ни одного студента 
нет. Постоял, постоял у двери, да и обратно...

Ну что ж... Можно пойти к себе в кабинет п подумать 
над статьей в «Физический журнал». Если этак и дальше 
пойдет, он, кажется, писателем заделается.

Жена позвала Лебедева к телефону. Конечно, Саша 
звонит — его час... На этот раз Эйхенвальд не начал, как 
обычно, разговор шуткой. Голос его был встревожен и на­
пряжен:

— Ты сегодняшнюю газету уже читал?
— Нет, не успел. А что там есть выдающегося?
— Есть, есть... Только я думаю, что это обычная газет­

ная сенсация, основанная на слухах и предположениях. 
Мне все равно ехать сейчас на Девичье поле, я к тебе заеду 
на несколько минут. Ты же дома будешь, в университет не 
пойдешь?

— Да, конечно. В университете делать нечего. Приез­
жай, Саша!

Лебедев попросил горничную принести газету. Он взял 
большую серую простыню «Русского слова». Сенсация?.. 
Сенсации такая солидная газета обычно печатает все же па 
последней странице. Но на последней странице газеты ни­
чего сенсационного, кажется, нет... Не считать же сенсаци­
ей вот это объявление:

В т ечение порот ного врем ени е-нседневпо 
Ж И В Ы Е

Д  П К А Р И -П А  Л У А  СЫ

В М ОСКВЕ,
привезенны е с ост рова Н овой Гвинеи, 

с 1 дня до 11 вечера
будут  показаны  в помещ ении т еа т р а  

„ Г р  а  н д-Э л е п т р  о“ .

Да... Своих дикарей хватает... Есть кого показывать в 
«Гранд-Электро»... Может быть, вот это?..

«Окружной суд при закрытых дверях слушал дело 
председателя издательства «Заря» Н. И. Жердева по обви-
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ненпю в богохульстве за издание романа Анатоля Франса 
«Остров пингвинов». Суд постановил признать г. Жердева 
невиновным, а книгу уничтожить».

Черт! Двадцатый век!! Сжечь книгу известного писате­
ля! Чему же тогда удивляться! До сих пор существует 
цензура даже не на политические — на художественные 
произведения! Едешь за границу и стыдишься в глаза 
людям смотреть за все, что делается в родном отечестве!..

На первой странице «Русского слова» Лебедеву броси­
лись в глаза знакомые фамилии. Вот оно!.. Маленькое сооб­
щение:

«Поздно ночью из СПБ получено известие, что ректор 
Московского университета А. А. Мануйлов, помощник рек­
тора М. А. Мензбир и проректор П. А. Минаков уволены 
от занимаемых пми должностей.

Все трое профессоров причислены к министерству на­
родного просвещения».

Да... Как это так — уволены!.. Они подали в отставку 
с выборных должностей. Значит, следовало писать, что при­
нята отставка, а не уволены... Увольняют дворников, мел­
ких служащих, черт возьми, а не руководство Московского 
университета, известнейших профессоров, членов ино­
странных институтов!.. И потом, вчера еще вечером 
Мануйлов ничего об этом не знал. Неужели министерство, 
не уведомив о принятии отставки, сообщило об этом офи­
циально в печать? Нет, этого все же быть не может! Каким 
бы подлым ни было министерство Кассо, они все же 
соблюдают какие-то внешние приличия... И формулировка 
газеты еще не означает ничего...

По телефону позвонил Лазарев. Позвонил старик Умов. 
Позвонил Сергей Алексеевич Чаплыгин... Разговоры были 
одинаковые. Читали?.. Как вы думаете, правда?.. В такой 
формулировке, пе сообщая Мануйлову!..

На этот раз звонок был дверной. Приехал Эйхенвальд. 
Даже не улыбнулся, здороваясь с сестрой, племянником, 
Лебедевым. И, увидя обычную мирную картину утреннего 
семейного завтрака, сказал:

— Ну, не будем мешать, Петя. Пойдем к тебе.
В кабинете рухнул на диван:
— Кажется, они всерьез действуют. Теперь я понимаю, 

что все эти непонятные действия с вводом войск, жандар­
мов, полиции в университет — все это было задумано. 
Обдумано. II недаром этого, в общем-то, глупого, по срав­
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нительно безвредного Жданова заменили на посту попечи­
теля Московского учебного округа самим Тихомировым. 
Во-первых, ненавидит московскую профессуру, которая его 
выгнала из университета, во-вторых, был директором 
департамента, дружок Кассо... И прибыл к нам в Москв5 
только что перед самым разворотом событий...

— Саша, я  полагаю, что газета могла напечатать неточ­
но. Для них, газетчиков, что принять отставку, что уво­
лить — все едино... А отставка-то была подана. И с одобре­
ния всего университетского совета!

— Последнюю строчку телеграммы из Петербурга га­
зетчики не могли придумать. А в ней-то все и дело.

— То есть?
— «Причислены к министерству» означает, что они 

уволены, понимаешь, у-во-ле-ны из профессоров универси­
тета! За то, что они подали в отставку с выборных должно­
стей, министр их увольняет, как швейцара, увольняет из 
московской профессуры! И вообще из университетской 
профессуры, потому что он, Кассо, их больше не утвердит 
профессорами ни в один русский университет!

— Нет, ничегошеньки не понимаю! Как же это так? 
Ну, Михаил Александрович Мензбир хоть заслуженный 
профессор, он свои три тысячи в год будет получать... 
А Мануйлов, а Минаков? Минакову до «заслуженного» и 
пенсиона осталось совсем немного... Как же это так? Так 
поступать с профессурой!..

— Я думаю, что все ато сделано, как пишут в заве­
щаниях, «в здравом уме и твердой памяти». Они все об­
думали, они решили поставить на колени Московский 
университет. А затем уже нетрудно будет поступить так и 
со всеми другими. Начали с нас. Хочешь получать свои две 
тысячи семьсот, дождаться пенсиона, получить «действи­
тельного статского», парочку второсортных орденков — 
будь холуем, ползай в ногах таких тварей, как Кассо или 
Тихомиров...

Разговор Эйхенвальда и Лебедева прервала вошедшая 
в кабинет Валентина Александровна:

— Вот, Панин принес из ректората... Кажется, Саша, 
тебе не придется ехать в свое девичье царство: ректор со­
бирает экстренное заседание совета.

— Да. Как любят писать в кинематографе: «И все за­
вертелось перед его глазами...» Валя, милая, скажи, пусть 
горничная выйдет на улицу и отпустит моего извозчика.
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Я уж дождусь у вас начала заседания. И дай мне сюда 
кофе. Это твоему Пете все запрещено, а я еще попиваю 
его. Хотя впору теперь не кофе, а что-нибудь покрепче вы­
пить...

На совет собралось непривычно много людей. Больше 
шестидесяти человек. Лебедева и Эйхенвальда встретил 
нестройный гул голосов. Заседание еще не началось. Раз­
бившись на группы, профессора — кто тихо, почти шепо­
том, а кто громко, во весь голос,— обсуждали газетное 
сообщение. И постороннему человеку, пришедшему сюда, 
легко было бы определить, как расслаивается университет­
ская профессура, кто к кому тянется.

Декан физико-математического, профессор Андреев, по­
глаживал свою еще заметно рыжую козлиную бороду я 
хихикал сквозь длинные зубы:

— Не думал, хе-хе, не думал, что наш Александр Апол­
лонович из-за такого пустяка экстренный совет собирать 
будет... Вчера совет, сегодня совет... Газетчикам что! Им 
надобно строчки набирать, их-то по строчкам оплачивают... 
Вот они и придумывают эти строчки. А не кто другой, как 
ректор Московского императорского университета, из-за 
сообщения какого-то строчкодера собирает всю профессу­
ру на совет... Правда, как-то странно это, Николай Дмит­
риевич?

Зелинский, как всегда, был невозмутимо вежлив и тих.
— Полагаю, Константин Алексеевич, что вам, как ма­

тематику, следовало бы точнее формулировать... Думаю, 
что газетное сообщение соответствует действительности. 
А ежели это так, то касается оно не трех профессоров уни­
верситета, а всех нас без исключения. И правильно сделал 
Александр Аполлонович, собрав нас.

— Утка-с! Обыкновеннейшая газетная утка! Как мо­
жем мы что-либо обсуждать, не имея никаких официаль­
ных уведомлений! И что это за порядки стали нынче в уни­
верситете?! На всякую выдумку Власа Дорошевича про­
фессура сбегаться будет! На каждого фельетонщика не 
хватит нашего времени! Да!

И когда бледный Мануйлов открыл заседание, большин­
ство считало, что ректор поторопился собрать совет, пове­
рив в сообщение петербургского корреспондента «Русского 
слова». Тихий Лахтин, обливаясь потом смущения и поти­
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рая маленькие руки, подошел к столу и просительно 
сказал:

— Господа! Господа! Зачем же спорить? Пусть Алек­
сандр Аполлонович съездит к попечителю и узнает. Алек­
сандр Андреевич, так сказать, питомец нашего универси­
тета, был нашим ректором, так сказать, патриот нашей, 
так сказать, общей альма-матер... И он нам скажет, как 
обстоит дело...

Мануйлов ехать к попечителю отказался. Решили вы­
брать людей, далеких от всякого фрондерства: юриста гра­
фа Комаровского и географа Анучина. Выборные уехали. 
Заседание прервалось. Но к столу вдруг присел Тимирязев 
и тонкой своей рукой слегка постучал по массивной хру­
стальной чернильнице:

— Дай бог, господа, чтобы газетное сообщение оказа­
лось вымыслом. Я-то не думаю, чтобы это было невозмож­
ным, как полагает большинство моих почтенных коллег. 
Но если это правда и наши коллеги, которых мы в свое 
время удостоили своим доверием, выбрали и поддержива­
ли,— если они действительно уволены из профессуры, то 
они должны знать, что мы с ними останемся и после того 
неслыханного и невиданного, что с ними сотворили. Мы 
единогласно поддержали их заявление о невозможности 
руководить университетом в сложившейся обстановке. 
И столь же единогласно должны быть с ними и сейчас. 
Думаю, что ни один порядочный человек не отступится от 
своих товарищей, выполнявших наши же решения. Я, во 
всяком случае, часу не останусь в Московском универси­
тете, если газетное сообщение верно...

— Ну, ну, Климентий Аркадьевич,— с досадой сказал 
из своего угла Чаплыгин,— кроме вас, тут еще есть поря­
дочные люди... Если можно плевать в лицо профессорам, 
пусть министерство назначает на кафедры приставов пз 
ближайшего полицейского участка... Каждый из нас най­
дет место, где его оценят по достоинству...

Делегация вернулась от попечителя необыкновенно 
быстро. Граф Комаровский с ловкостью опытного политика 
поднял руку, успокаивая аудиторию, и сказал:

— Как здравомыслящие и спокойные люди полагали, 
сообщение газеты ничем не подтверждается. Александр 
Андреевич не получал никаких сообщений из Петербурга, 
знает только то, что напечатано в «Русском слове», и до­
пускает возможные неточности...
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— Врет! — вдруг тихо, но так, что это было услышано 
всеми, сказал Лебедев. (Соседи на него оглянулись: про­
фессор Лебедев, аполитичный Лебедев!..) — Тихомиров 
все знает! И если он не опроверг категорически газетное 
сообщение, а сказал, что допускает неточности,— значит, 
врет. И я теперь верю, что все это правда, что трех изве­
стных профессоров выкинули из университета, как прово­
ровавшегося каптенармуса какого-нибудь... Такого униже­
ния Московский университет не испытывал ни разу за сто 
пятьдесят лет своего существования!..

Заседания уже не было. Мануйлов сидел в стороне я 
молчаливо чертил пальцем по зеленому сукну стола. Ко­
маровского сдуло куда-то в сторону. Тимирязев — как 
опытный лектор в Большой аудитории Политехнического 
музея — завладел всеобщим вниманием:

— Только что мой сын, Аркадий Климентьевич, гово­
рил по телефону с Власом Михайловичем Дорошевичем. 
Влас Михайлович всего час назад связался по телеграфу 
с Петербургом и получил исчерпывающие заверения в 
абсолютной точности сообщения их петербургского коррес­
пондента. В редакции известен даже номер приказа управ­
ляющего министерством народного просвещения... Полагаю 
возможным, что господин Тихомиров передаст официаль­
ное распоряжение господина Кассо после закрытия нашего 
заседания, после того как мы все разъедемся по домам. 
Сейчас уже совершенно очевидно, что среди университет­
ской профессуры имеется достаточное количество людей, 
не желающих допустить такого унижения их человеческо­
го и корпоративного достоинства. Не будем себя обманы­
вать, господа! Речь идет о разрушении старейшего и, как 
я думаю, главнейшего Российского университета. Я пред­
лагаю, не откладывая, обратиться к управляющему мини­
стерством с обращением, что совет не может допустить и 
мысли, что господин управляющий министерством народ­
ного просвещения содействует своими мерами разрушению 
старейшего в России Московского университета... Это уж 
Summum Summarum — предел пределов...

— Делегация! Делегацию в Петербург! — выкрикнул 
кто-то из профессоров.

Решили избрать делегацию, чтобы она сегодня же, с 
вечерним поездом, выехала в Петербург и доложила Кассо, 
что вся университетская профессура настаивает на том, 
чтобы Мануйлов, Мензбир и Минаков были оставлены про­
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фессорами университета, и что увольнение их чревато ухо­
дом из университета многих крупнейших ученых. Делега­
тами было решено послать тех же: графа Комаровского, 
Анучина, присоединив к ним такого почтенного человека, 
как профессор медицинской химии Владимир Сергеевич 
Гулевич...

Домой Лебедев пришел быстро и один. Даже Сашу про­
сил не сопровождать его. Тот понимающе кивнул головой. 
Дома, непривычно тихо для домашних, сказал, что обедать 
не будет, пойдет к себе и цросит, чтобы к телефону его не 
звали — кто бы ни звонил... Валентина Александровна 
испуганно на него посмотрела, но Лебедев, против обыкно­
вения, был вовсе не раздражителен, не возбужден. Было 
в нем упорное спокойствие, угрюмая сосредоточенность.

— Мне, Валя, надобно побыть одному. О совете тебе 
Саша, наверное, расскажет. А я  хочу посидеть в кабинете, 
поразмыслить о всяких делах. Прикажи подать мне туда 
чай с чем-нибудь...

Как рано темнеет!.. Какой Саша сразу все понимаю­
щий, какой сразу меня понимающий!.. Не хочет ничем и 
никак воздействовать на меня, на мое решение... Его поло­
жение другое, совсем другое... Он недавно еще был первым 
выборным директором Высшего технического, он н теперь 
желанный гость там, на Высших женских, да везде, соб­
ственно. Такого блестящего лектора, преподавателя, орга­
низатора в Москве, да, пожалуй, и в Петербурге днем 
с огнем не найдешь. И потом, он инженер, в свою инжене­
рию он может уйти в любую минуту, будет зарабатывать 
в несколько раз больше, нежели своим профессорством...

Тимирязев уже практически добился всего. Он сделал 
свои главные работы, его не беспокоит материальная сто­
рожа жизни — заслуженный профессор, получает свои три 
тысячи и старается не замечать всей этой пакости! И у не­
го есть еще Петровскац академия...

Сергей Алексеевич Чаплыгин—директор Высших жен­
ских курсов. Профессорствует в Высшем техническом. Да 
и вообще ученый такого ранга, что своими работами изве­
стен во всей России. Да и за границей. Таких механиков, 
как он и Жуковский, и за границей не найдешь.,,
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Ну, Владимир Иванович Вернадский плюет на всю эту 
министерскую банду! Он уже академик. Бог в своей гео­
логии. Одна экспертиза у какого-нибудь горнопромышлен­
ника ему даст возможность спокойно год работать...

Стало быть, надо принимать решение, не оглядываясь 
ни на кого, исходя только из того, что у тебя все не так, 
как у других!

Он — экспериментатор. Он не может работать без того, 
что в этих идиотских университетских бумагах называется 
«предметами». Этих «предметов» у него почти на тридцать 
тысяч. Собирал по крохам, унижался, выпрашивал... 
Создал единственную пока в России лабораторию, физиче­
скую лабораторию, не хуже любой европейской... Этой 
лаборатории он при уходе лишается сразу же. А что он 
будет без нее делать?..

Он уйдет из университета, и, конечно, вместе с ним 
уйдут все. В этом можно не сомневаться. Не только Петр 
Петрович Лазарев, уйдут все ассистенты и лаборанты. 
Уйдут Вальберг, Гопиус, Кравец, Лисицын, Тимирязев, 
Титов, Яковлев... Он добился оставления при университете 
Галанина, Кандидова, Млодзиевского, Успенского, При- 
шлецова... Из них он собирался создать основу будущей 
кафедры физики, настоящей современной физики. Что бу­
дет теперь с ними?.. А студенты? С таким трудом, с таким 
тщанием он искал среди них людей с искрой исследовате­
ля... И нашел, нашел много таких, которые могут стать 
украшением русской науки! Такие, как Ильин, как Аркадь­
ев, Неклепаев, Средницкий... И — зачем скрывать от се­
бя! — они пришли, эти студенты, на факультет, чтобы быть 
учениками не кого-нибудь, а Лебедева!.. Что же они будут 
делать теперь?..

В молодости, после Страсбурга, когда начинал свою 
жизнь физика и его представляли какому-нибудь ученому, 
не забывали прибавить: кончил Страсбургский, школа 
Кундта... Тогда, в своих честолюбивых юношеских мечтах, 
ему грезилось: вот так когда-нибудь о молодом физике 
будут уважительно говорить: «окончил Московский, школы 
Лебедева». И, собственно, он уже почти достиг этого... Да, 
есть, есть московская школа физиков, школа Лебедева... 
Еще хоть десяток, ну пяток лет!.. Чтобы эта школа набра­
ла силы, чтобы она могла существовать, расти, развивать­
ся и без него. Зачем ему себя обманывать? От его когда-то 
железного здоровья уже ничего не осталось. Ему теперь
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дорог каждый — пет, не год, а месяц, неделя, каждый день 
работы!..

А семья?.. Он начинал жизнь, не зная никаких мате­
риальных ограничений: поездки за границу, по России, 
собственный выезд, всевозможные развлечения — все без 
отказа... Теперь он один из самых бедных профессоров уни­
верситета. У него есть только его годовой оклад в 2400 руб­
лей да 300 «кормовых», как они смешно называются, да 
еще казенная квартира... Ему самому, при теперешних его 
потребностях, этого больше чем достаточно! Но семья? Все­
го четыре года назад он женился на Вале... Взял на себя 
ответственность за нее, за ее маленького сына. Что будет 
с ними?..

Ну хорошо, имя Лебедева достаточно известно, он член 
всяких там иностранных институтов, член Лондонского 
королевского общества, его охотно пригласят читать 
и в Высшем техническом и на Высших женских... Но 
читать лекции он не любит да и не умеет! Это не его де­
ло, не его призвание... А лаборатории — лаборатории нет! 
Она останется здесь, в университете, если он его поки­
нет...

Опять закололо... Где эти капли проклятые?.. Да, в со­
рок пять лет, с его здоровьем ему уже не подняться... Зано­
во начинать все он не сумеет. В этом ему не следует обма­
нываться. И они это знают, они это хорошо знают! Небось 
эта старая гадина, этот Тихомиров, сидел перед списком 
всех профессоров и подсчитывал, кто может уйти, а кто 
останется. Кто увяз плотно, кому не вытащить из этой 
липучки ни ног, ни крыльев... Про него они знают, что он 
увяз... Увяз в этих «предметах», которые оцениваются все­
го в тридцать тысяч и на которые он потратил двадцать лет 
жизни, все соки своего мозга, все свое здоровье...

И ради кого? Ради солидарности с малосимпатичным 
ему Мануйловым? Мануйлов — он тоже политик, кадет, 
кажется... Член Государственного совета от университетов. 
Связан с богатыми промышленниками. Он не пропадет ни­
когда, нигде... Собственно говоря, в ректорате ему приятен 
только Михаил Александрович Мензбир. Но у них с него 
взятки гладки! Он уже заслуженный профессор, он не за­
висит ни от кого, его безупречная репутация знаменитого 
естествоиспытателя такова, что каждое учебное заведение
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почтет за честь, чтобы он у них читал. Тем более, что таких 
дивных лекторов в Р оссии не много...

И потом, это же и есть та политика, из-за которой он 
нещадно всегда ругает Гопиуса, которую он старается не 
допустить у себя в лаборатории! Климентий Аркадьевич— 
тот никогда не чурался политики, он и не скрывает, что 
солидарность профессуры с уволенными носит политиче­
ский характер. Выступление профессуры, коллективная 
отставка — это есть акт протеста против Кассо, против ми­
нистерства, против совета министров, против правитель­
ства Столыпина, против... Да-да, против!.. Против этого 
жалкого человечка в полковничьем мундире, против царя... 
Против всего строя, при котором можно цвет национальной 
интеллигенции, науки выгонять, как провинившихся мел­
ких служащих... Конечно, это все чистая политика! Но он, 
Лебедев, всегда же говорил, что наука настолько выше по­
литики, что для него нет вопроса о выборе!.. А сейчас?..

Все подсчитал? Кажется, все. Что же можно противопо­
ставить этому длинному ряду совершенно железных аргу­
ментов? Ну, что?!

Совесть. Гм... Какое странное, неопределенное понятие. 
И совершенно непреодолимое! Отступиться от совести... 
Как это говорят в народе: «Потерять совесть»... Что же 
теряется вместе с совестью? Достоинство. Человеческое 
достоинство. Если он останется, то он поступится своей 
совестью, которая ему предписывает быть на стороне 
жертвы, а не палача. Он себя поставит в положение чело­
века, молчаливо согласного с палачом. Почему с палачом? 
Ну, не с палачом, так со скотиной, мерзавцем, гадиной, 
нечеловеком! Вот с кем он останется!..

На коленях останется! В лакеях. Как Лейст, как Лах- 
тин, как Комаровский... И что ему вся наука, если он себя 
будет постоянно, ежедневно и ежечасно ощущать безнрав­
ственным человеком!..

И вдруг Лебедев вспомнил задымленный пьяный ресто­
ран «Эрмитаж», площадку перед банкетным залом, растре­
панного, захмелевшего Гопиуса и свой разговор с ним... 
И как Гопиус посмотрел на него внезапно протрезвевшими 
и ясными глазами и спросил, что он, Лебедев, будет делать,
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если ему придется выбирать между наукой и порядочно­
стью?.. Как он тогда вызверился на нахального и нетрез­
вого ассистента! И вот всего немногим более двух недель 
прошло, а этот выбор перед ним встал. Встал! И вправду, 
именно политика поставила этот выбор. На одной стороне 
его безмерно любимая наука. Но если выбрать ее, то оста­
нешься на весь остаток жизни униженным, оплеванным, 
в лагере подонков и холуев... А на другой стороне — поли­
тика, которую он не любит, которая ему чужда и неинте­
ресна. Но за пей — порядочность, человеческое достоин­
ство... Ты лишился всего, но ты не стоишь на коленях, ты 
стоишь во весь рост, в лицо тебе не воняет тухлятиной ла­
кейской, а дует свежий ветер свободы и достоинства...

— Подожди, Валя, не трогай меня... Извини, но мне 
необходимо побыть одному. А есть я  все равно не хочу. 
Да и не могу. Капли? Капли я  выпил, видишь... А сейчас 
мне ничего не надо. Надо еще разобраться...

А чего еще разбираться! Все уже подсчитано. Взвешено 
и подсчитано. Нельзя, оказывается, отделять науку от че­
ловека, от всего человеческого... Он всегда думал об этом 
не как экспериментатор, а как теоретик. Всегда об этом 
говорил своим ученикам, спорил еще с кем-то. Никогда 
не думал, что ему придется проверять эту теорию экспери­
ментом. На себе. Тем, что называется жестким эксперимен­
том. Окончательным, решающим.

Неужели ему придется расстаться с наукой? Доживать 
оставшееся время лектором, литератором... Стиснув зубы, 
будет читать лекцию — наверное, куда-нибудь да пригла­
сят... Писать иногда. Не о своих работах, а о других. Госпо­
ди, как невкусно!..

Ну, что я как Христос в Гефсиманском саду!.. Никогда 
и никто меня не знал вот таким — рефлексирующим, ко­
пающимся в своих сомнениях, раздираемым противоречия­
ми. Всегда был ясен, практичен, деловит. Таким и оста­
нусь. Хотя бы в памяти меня знавших...

Итак, выберем для сего торжественного случая подхо­
дящий лист бумаги. Все же останется в архиве... Ну-с...
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«Его превосходительству, попечителю Московского учеб­
ного округа от ординарного профессора Московского им­
ператорского университета Петра Николаевича Лебедева.

Считая себя целиком солидарным с избранным всеми 
профессорами императорского университета, а следователь­
но и мною, ректоратом, не могу согласиться с приказом 
управляющего министерством народного просвещения об 
увольнении г. г. Мануйлова, Мензбира и Минакова от 
должностей профессоров университета, чьи обязанности 
они выполняли с честью. В этих условиях не считаю воз­
можным продолжать службу в университете и покорнейше 
прошу отчислить меня из состава профессуры универси­
тета...»

Вот так.., А теперь дату. Уже и другой день давно на­
стал. (¡¡тало быть, 3 февраля 1911 года. Точка. Можно это 
положить в стол и все же попытаться заснуть...

Закры т , К ассо

К завтраку он вышел веселым, бодрым, чуть ли не хо­
хочущим. Валентина Александровна, вспомнив, какую ночь 
провел Лебедев, не могла сразу понять, что же с ним про­
исходит, что он надумал, отчего это у него такое превос­
ходное настроение? Кажется, не с чего!.. Утром пришел 
брат и рассказал все, что произошло вчера на совете. Он 
был убежден, что из поездки делегации в Петербург ничего 
не выйдет, что Кассо принял решение — да и не принял 
решение, а получил приказ свыше — о разгроме Москов­
ского университета. На вопрос сестры Эйхенвальд пожал 
плечами и сказал, что сам он, не дожидаясь дальнейших 
событий, написал заявление об отставке. И, отвечая на 
вопросительный взгляд, ответил, что он с Петей об этом 
не говорил. Его положение намного отличается от положе­
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ния других профессоров. Но в характере Петиного реше­
ния нет, конечно, никаких сомнений. И Вале следует быть 
готовой ко многим изменениям в жизни. Конечно, про­
фессор Лебедев всегда себе заработает на жизнь, не так уж- 
много в мире есть физиков с таким именем, но испытаний 
впереди будет много... Начать, очевидно, придется с по­
исков новой квартиры, эту, университетскую, придется 
оставить.

Начиная с раннего утра, непрерывно звонил телефон; 
хорошо хоть, что он в передней, звонки не доходят до 
спальни. Звонил Петр Петрович, звонили Вильберг, моло­
дой Тимирязев, Гопиус — всем отвечали, что Петр Нико­
лаевич поздно лег, плохо себя чувствует и когда встанет, 
не знает. И позвонил сам Николай Алексеевич Умов, спро­
сил, как себя чувствует Петр Николаевич, просил ему 
протелефонировать, когда встанет...

Давно с таким аппетитом не завтракал! Выпил чашку 
своего, «лебедевского», чая со свежим калачом от Филип­
пова. Как бы отвечая на незаданный вопрос друга, расхо­
хотался и сказал, что нет, от таких калачей он никуда и 
никогда не способен уехать... И Вале сказал, что спал пре­
восходно, чувствует себя отлично — прямо хоть, как два­
дцать пять лет назад, с утра отправляться на каток!.. А что? 
Хорошо с утра на каток! На катке пусто, нет этих бары­
шень с кавалерами, не мешают финские сани с дамочками, 
лишь несколько упорных спортсменов тренируются. Вот 
так с утра погоняешь на фантастической быстроте, разо­
греешься — сам черт тебе не брат! И хватит сил на все! 
Даже с подлецом попечителем разговаривать...

«Умов звонил? Сейчас пойду протелефонирую старику. 
Ах, и чудесный же старик!..»

— Николай Алексеевич, доброе утро!.. Недоброе?.. Ну, 
это как для кого! Кассо с Тихомировым да вся эта шай­
ка—они небось считают, что утро великолепное... Николай 
Алексеевич! Я не думал, что может быть иначе, но это так 
не укладывается в голове: Московский университет без 
Умова! Вед(ь, кажется, нолвека вы провели в нем? Ну 
что ж тогда говорить о Лебедеве! Я мальчишка по сравне­
нию с вами! И мой уход звучит несколько иначе.

Да, конечно, я им оставлю эту лабораторию, пусть 
делают что хотят... Да, спасибо, Николай Алексеевич, за
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сочувствие. Гёте говорил, что ужасен тот, кому уж терять 
нечего... Так что мы в лучшем положении: нам есть что те­
рять... Ага! Страшен гром, говорите, да милостив бог... Ну 
что ж, и в этом есть свой резон. А Вернадский это вам сам 
говорил? И Алексинский, и Петрушевич, и Шершеневич!.. 
А Александр Александрович у меня тут сидит, попивает 
кофей. Да, он вчера уже написал заявление об отставке... 
чтобы университет не отвлекал от его девичьего мона­
стыря...

А что вы думаете? Такой можно было бы создать уни­
верситет, что остатки Московского показались бы церков­
ноприходской школой! Осталась бы эта компания Комаров­
ских да Лейстов — пусть лижут задницу Тихомирову и 
Кассо!.. Нет, дамы далеко, они меня не слышат... Только 
ведь не дадут, Николай Алексеевич, не дадут!.. Спасибо, 
дорогой Николай Алексеевич! Меня бесконечно тронули 
ваши слова... На миру и смерть красна! А особливо, если 
в этом миру есть вы!.. Ну, если позовут на совет, пойдем... 
Люди мы пока еще казенные, дисциплинированные. Пока 
писарь не подпишет, все еще ходим в солдатах!.. До свида­
ния, дорогой Николай Алексеевич!..

Вернулся в столовую, протянул жене чашку.
— Пожалуйста, Валечка, еще одну... Саша, слышал 

мой разговор со стариком?
— А как же! Значит, и Алексинский, и Петрушевский, 

и Шершеневич уже решили подавать?
— Да, они еще вчера, после совета, решили не оста­

ваться в этой конюшне. А ты слыхал, как я про тебя ска­
зал Николаю Алексеевичу? «Небось вчера еще написал 
заявление об отставке». Правду я сказал старику?

— Конечно, правду. А что мне тебе рассказывать? Ты 
и так знаешь, что я думаю, что я собираюсь делать... А у 
тебя уже прошение в столе лежит? Правильно?

— Правильно, правильно, Саша! Можем с тобой высту­
пать в «Гранд-Электро» — сеанс отгадывания мыслей! 
Только у нас! Спешите видеть!

— То-то мы с тобой так резвимся!.. Как будто в реаль­
ном объявили неожиданные каникулы... И чувство свободы 
такое!! Не надо уроки делать, можно с самого утра на ка­
ток или же гулять на Пречистенку, мимо института кава- 
лерственной дамы Чертовой!..
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Валентина Александровна поспешила на очередной те­
лефонный звонок.

— Петя! Это звонит Петр Петрович... Спрашивает, как 
ты и можно ли с тобой поговорить...

— Попроси его, Валюта, ко мне зайти. Хоть сейчас, 
хоть к обеду. Как ему удобнее...

Лазарева проводил в кабинет, усадил в кресло, спросил, 
не подать ли ему сюда в кабинет чаю. Или кофе?..

— Вы меня, Петр Николаевич, уже принимаете, как 
человека постороннего, как гостя со стороны, так что могу 
не спрашивать о вашем решении... Восхищен мужеством, 
с каким вы через все это проходите. Честно говоря, думал, 
что застану вас в более тяжком состоянии... По дороге сю­
да встретил Сергея Алексеевича Чаплыгина. Он мне ска­
зал, что подает в отставку, так, как бы между прочим... 
Да у него это так и есть: университет для него «между 
прочим»... Он же не лишается лаборатории, как вы.

— Что вы это все—вы да вы!.. А вы? Или, может быть, 
решили не так, как я?.. Боже упаси, чтобы я вам подсказы­
вал линию поведения!.. Это дело совести каждого! Тем 
более, что ваше положение более сложное, чем мое. Я у 
физики законное дитя, а вы — незаконное дитя физики и 
медицины...

— Правильно. И уже это одно предрешает мой уход из 
университета. Я не знаю, кто может быть вашим преемни­
ком в лаборатории, я никого не вижу из московских физи­
ков, но твердо уверен в том, что мне там нечего делать. 
Это только Лебедев себе мог позволить физике вторгнуть­
ся туда, куда ей всегда вход был воспрещен... Ни у кого 
другого я не мог бы работать. Да и не собираюсь. Собира­
юсь с вами и дальше работать, Петр Николаевич.

— Это где же?
— А!.. Лебедева, как некогда Ломоносова, нельзя от­

ставить от университета... Где он будет, там будет и уни­
верситет.

— Да будет вам, Петр Петрович!.. Что вы это говорите 
обо мне в выражениях таких, будто некролог мой пишете!.. 
Расскажите лучше, что происходит в Московском импера­
торском университете? Вы там сегодня были?

— А как же! Был. Кладбищенская тишина. Не видно 
ни студентов, ни профессоров. Проходил мимо одной ауди­
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тории, слышал сквозь дверь козлиный голос Лейста. Спро­
сил у служителя. Оказывается, он читает перед пятью сту­
дентами... А надрывается!.. Старается, чтобы все его слы­
шали...

— Ну, еще бы! Настало его время. Его да его сиятель­
ства графа Комаровского. Эти сейчас расцветут. Как черто­
полох и бурьян на пустыре... Ну, а как там наши?

— В подвале видел только Евгения Александровича. 
Удивился, что он там: вертится между приборами, пишет 
что-то... Спросил у него, чем вызвано такое усердие в та­
кое время? Без тени улыбки ответил, что готовит лабора­
торию к сдаче. Даже не спросил меня о вашем решении, 
Петр Николаевич! Спокоен, напевает что-то... Как будто он 
все это заранее знал и ничем не удивлен.

— Так оно и есть. Гопиус все знал заранее. Даже пре­
дупреждал некоторых наивных людей... Все-таки удиви­
тельный человек! Я его всегда пилю, ругаю за недостаточ­
ную активность в науке, а сам любуюсь его огромной внут­
ренней свободой, потрясающим чувством собственного до­
стоинства... Казалось бы, целиком зависит от университета: 
работает только у нас, живет тут же, в казенной квартире. 
Какие-то у него сложные семейные обстоятельства: вторая 
семья, двое или трое детей... При его репутации, ненависти 
к нему начальства никуда на казенную службу не примут, 
а к промышленникам он питает не меньшее отвращение... 
И вот при этаком положении абсолютная независимость 
суждений, поведения... Согласитесь, Петр Петрович, не 
часто такого встретишь в наше время!

— Знаете, что он делает, Петр Николаевич? Отклады­
вает в сторону приборы, которые еще не внесены в реестр, 
в опись оборудования. Спрашиваю: зачем? Отвечает: для 
того, чтобы забрать. По-моему, он и некоторые ваши при­
боры, уже записанные в инвентарь, собирается сделать 
хапен зи гевезен...

— Каким же это образом? А главное, зачем? Куда он 
собирается это все забирать? Смешно! Ко мне на квартиру, 
что ли? В домашний, так сказать, музей?

— Ну, как это он сделает, его учить не нужно. Он мо­
жет вместо прибора для измерения давления света подста­
вить шведский примус. Университетские чиновники не от­
личат один от другого. А что надо забирать из лаборатории 
все, что плохо лежит, в этом я с ним совершенно согласен! 
Мы с ним не сговаривались, а думаем совершенно одина-
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ново. Где будет Петр Николаевич Лебедев, там будет и ла­
боратория, там будут и его ученики! Не знаю, не представ­
ляю еще себе, как все это будет происходить, но уверен, 
что так и будет!

— Люблю оптимистов! Но все равно спасибо за добрые 
и лестные слова, Петр Петрович. Мы с вами свои люди, не 
нуждаемся ни в комплиментах, ни в утешении... Подождем, 
подождем, посмотрим, как дальше будут развиваться со­
бытия...

А события развивались быстро. В московских газетах 
ежедневно печатались списки профессоров и приват-до­
центов, подавших в отставку... С удивлением и каким-то 
страхом следили в России, как быстро, как мгновенно раз­
валивается старейший русский университет. Уходили все, 
кто составлял гордость русской науки, ее настоящее и бу­
дущее. Ушли Умов и Вернадский, Чаплыгин и Цингер, 
Кольцов и Сакулин, Виноградов и Сербский, Тимирязев 
и Кончаловский, Цераский и Зелинский, Жуковский и 
Худяков... Уходили со всех факультетов, почти с каждой 
кафедры. Дрогнули такие, казалось бы, консервативные 
факультеты, как юридический, медицинский...

На противоположной стороне узкой Моховой стояли 
любопытствующие и глядели на знаменитое, столь знако­
мое всем здание университета. Оно стояло одинокое, почти 
вымершее. У ворот и в подъездах чернели полицейские 
шинели. Юркие субчики с отсутствующим выражением на 
лицах слонялись вдоль университетской ограды. Когда кто- 
нибудь из прохожих останавливался у ворот, они подхо­
дили и шипящим шепотом говорили: «Проходите, прохо­
дите, господин, не задерживайтесь...»

Внутри университета были пустынны огромные кори­
доры. Несколько студентов слонялись по ним, провожае­
мые внимательными взорами полицейских, стоящих у две­
рей тех редких аудиторий, где читались лекции. Но после 
того, как студенты, собравшись кучкой у дверей аудито­
рии, встретили свистками выходящего Лейста, исчезли из 
университета и эти немногие... Но Эрнст Карлович Лейст, 
ах, Лейст — он не сдавался, нет! Каждый день, провожае­
мый двумя полицейскими, он быстро проходил по пустому 
коридору от профессорской до большой аудитории, выде­
ленной для лекций профессора метеорологии. Навстречу
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Лейсту дружно подымалась вся аудитория. В этой спло­
ченности, впрочем, ничего удивительного и не было, так 
как аудитория состояла всего из одного студента. Лейст 
подымался на кафедру, оправлял сюртук, нервно потирал 
мокрые руки и решительно начинал: «Милостивые госу­
дари!..» Два часа городовые скучно переминались у две­
рей аудитории. Пост был спокойный, но уж очень скучный, 
тоскливый какой-то... Через два часа выходил профессор, 
и застоявшиеся городовые весело провожали его назад в 
профессорскую. После этого осторожно открывалась дверь 
аудитории, оттуда выглядывал тот студент, которому — 
единственному! — доставалась вся эрудиция Лейста. В ко­
ридоре никого не было, и усердный студент быстро исче­
зал в университетских недрах, чтобы завтра оттуда 
вынырнуть и занять свое место в этой же аудитории. 
О таинственном поклоннике лейстовских лекций по уни­
верситету ходили легенды. Одни утверждали, что студен­
ческого у него только тужурка, а штаны, штаны — они с 
полицейским кантом... Другие исследователи стояли на 
том, что студент настоящий, но соблазненный немалой 
платой, получаемой от профессора за свое усердие. Впро­
чем, вариант этот был отвергнут, так как скупость 
профессора метеорологии была общеизвестна, а получать 
вспомоществование от ректората он не мог, ибо создать 
этот ректорат пока еще не удавалось...

На заседание университетского совета 4 февраля ста­
рое руководство не пришло. Стало известно, что попечи­
тель предложил должность ректора профессору Зернову, 
но тот отказался, даже не пришел на заседание. По по­
ручению попечителя заседание вел профессор граф 
Комаровский. Ему трудно было изображать из себя опыт­
ного политического деятеля, этакого хладнокровного спи­
кера, успокаивающего парламентскую стихию. Уже стало 
известно, что делегацию, уехавшую в Петербург, Кассо 
отказался принять. Комаровский тихо, как бы про себя, 
прочитал полученный высочайший указ об увольнении 
профессоров Мануйлова, Мензбира и Минакова. Прочитав, 
он умоляюще посмотрел на почтенных профессоров: может 
быть, хватит, господа профессора? Для поддержания своей 
благородной репутации сделали все: обратились во все 
инстанции, чуть ли не до монарха дошли. Ничего не вы­
шло, ну и хватит...

Но большая часть господ профессоров вела себя так,
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как будто они себя чувствовали не профессорами, а сту­
дентами... Не только Климентий Аркадьевич Тимирязев, 
чья репутация в глазах начальства была уже давно безна­
дежно испорчена, но даже такие спокойные и благонаме­
ренные люди, как знаменитый хирург Рейн,— даже они 
кричали с места дерзкие и непозволительные слова, просто 
как студенты на сходке!.. Спикера из графа Комаровского 
не получилось, он еле отбивался от ораторов, которые со­
всем непарламентски, крайне непочтительно, говорили о 
высоких университетских начальниках.

Так ничего и не решив, поздно за полночь профессора 
расходились и разъезжались по домам. Парные выезды, 
помесячно нанимаемые лихачи, обыкновенные ваньки вы­
езжали из университетского двора на Большую Никит­
скую.

Лебедев с Зелинским вышли на улицу и свернули в 
Шереметьевский переулок. Лебедев был молчалив, от вче­
рашнего оживления в нем ничего не осталось; на заседа­
нии он не проронил ни одного слова, хотя в его сторону 
Комаровский смотрел с наибольшим страхом—так хорошо 
была известна всем несдержанность, ну просто недопусти­
мая грубость профессора Лебедева!.. Лебедев и на улице 
так же угрюмо и затаенно молчал. Они шли с Зелинским, 
оба высокие, статные... Как будто по команде, они вдруг 
остановились и обернулись назад...

— Как все-таки странно, Петр Николаевич,— задумчи­
во и неторопливо сказал Зелинский,— мы ведь с вами не 
воспитанники Московского университета. Вы — Страсбург­
ского, я — Новороссийского... Но как хотелось мне, да и 
наверное вам, работать в университете, открытом Ломоно­
совым. И добились своего... Я прослужил в нем восемна­
дцать лет! Да и вы, помнится мне, не меньше... Могли ли 
мы думать, что так мы с вами будем уходить из него?.. 
Отдает ли себе отчет начальство, что идет ликвидация 
Московского университета?..

— Отдает! Понимает!.. Мне, Николай Дмитриевич, что 
жалко? Что эта сволочь, эта скотина Кассо останется в 
истории! И хоть не будет на этом здании такой мраморной 
доски с надписью: «Открыт Ломоносовым в 1755 году, 
закрыт Кассо в 1911 году», но перед глазами каждого в 
будущем фамилия этой гадины будет стоять рядом с име­
нем Ломоносова. Открыт Ломоносовым, закрыт Кассо... 
Герострат же не сомневался в характере славы, которой

182



он добивался, поджигая храм в Эфесе! Абы какая, а все 
же слава!.. Вот и фамилия Кассо сохранится в истории 
российского просвещения. Открыт Ломоносовым, закрыт 
Кассо...

И с к л ю ч е н и й  
н е  б ы в а е т ?

II кончились январские солнечные, ясные дни. Зима 
быстро и упорно наверстывала свое. Резкий и холодный ве­
тер нес по улпцам крутящиеся столбы жесткого, режу­
щего лицо, снега. Стоя у окна своего кабинета, Лебедев 
смотрел, как по переулку пробегают немногие прохожие, 
подняв воротники, уткнув в них носы и уши. Студентов 
среди них почти не было видно, хотя здесь всегда проле­
гала «великая студенческая дорога», как говорил некогда 
Гопиус. На днях Евгений Александрович, придя к Лебе­
деву, сказал, что сегодня, в понедельник, седьмого февраля, 
в университете было всего двенадцать студентов... Это из 
девяти тысяч шестисот шестидесяти шести, числившихся в 
Московском университете на первое января 1911 года...

Пришел он на другой день после того, как в универси­
тете состоялось собрание младших преподавателей уни­
верситета. Несмотря на воскресный день, пришло больше 
ста пятидесяти человек.

— Вот вы меня иногда в цинизме и пессимизме 
упрекали, Петр Николаевич,— говорил Гопиус, прихлебы­
вая горячпй чай.— А в действительности я человек востор­
женный и даже сентиментальный, как уездная барышня... 
из Жиздры, например... Меня, знаете, чуть ли не слеза про­
шибла... Вам, профессорам, в конце концов, мало что угро­
жает. Ну, в крайнем случае, уедете из первопрестольной... 
Знаете ли вы, что в Москву слетаются представители из 
всех русских университетов? Такой случай! Можно на­
брать в свою провинцию самых крупных, самых известных 
профессоров, столпов наукп!.. Уверен, что томские толсто­
сумы-сибиряки развяжут своп кошельки и постараются 
забрать самых знаменитых... Ну, а членов Лондонского ко­
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ролевского общества готов будет схапать любой загранич­
ный университет...

— Да будет вам глупости молоть!..
— Вы уже, кажется, успели убедиться в моих выдаю­

щихся способностях пророка и ясновидца!.. Так вот: прос­
то потрясающе поведение не профессоров, а ассистентов, 
лаборантов... Людей, которые могут завтра остаться без 
гроша, потерять право на пенсию... Нет, согласитесь, что 
такое стихийное чувство порядочности показывает бесси­
лие многих и многих лет, потраченных начальством на то, 
чтобы всех превратить в безмозглых холуев.

— Вы себя имеете в виду? Вы же младший преподава­
тель, да еще с худшими перспективами, чем другие...

— Нет, я не в счет. Во-первых, на меня начальство 
никаких сил не тратило, за полной бесполезностью подоб­
ных усилий. А потом, говоря серьезно, мне же это вовсе не 
страшно. Чтобы прокормить себя и семью, мне не обяза­
тельно наниматься к заводчику какому-нибудь в инже­
неры. Могу работать плотником, печником, лудить, паять, 
чинить... Я свою дачку в Новогирееве сам срубил, сам 
печи сложил... В оружейную мастерскую Российского сою­
за охотников меня вызывают для консультации — самый 
крупный специалист по оружию... Я-то на них, на началь­
ников, плевать хотел! А вот что и другие плюют, вот это 
трогательно и поучительно. Пока что подали в отставку, 
как я слышал, сто три профессора и приват-доцента. Ин­
тересно, что оно будет делать, новое университетское на­
чальство?..

— А оно уже есть?
— А вы разве не слышали? После того как декан ме­

дицинского Зернов отказался от чести возглавить остатки 
Московского университета, попечитель предложил избрать 
иа сей пост... кого, как вы думаете?..

— Подумаешь, проницательность какая! Графа Кома­
ровского, иаверное, вот кого!

— Гм.... Можете конкурировать со мною на поприще 
ясновидца... Именно-с. Его сиятельство граф Леонид Алек­
сеевич Комаровский — ректор Московского императорско­
го университета. А помощником к нему — Лейста... А про­
ректором — Елистратова. Ха-ра-ша компания!

— Студентов жалко...
— Да, жалко. Их пачками исключают из университета. 

А градоначальник приказал выселить из Москвы всех
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иногородних, исключенных из университета. Предупре­
дили остальных, что за неявку на лекции будут исклю­
чать.

— А кто читает лекции?
— Ну, кто еще не получил уведомление о принятии их 

отставки, те являются в профессорскую ежедневно. А там 
дальше проходит уж совершенная фантасмагория! Горо­
довые следят за расписанием, пристав приглашает профес­
сора на лекцию, идет, бедняга, как колодник по Влади­
мирке — два фараона по бокам... Хорошо, вы больны, 
можете сидеть дома и спокойно дожидаться, когда мини­
стерство соблаговолит принять вашу отставку... Газетки 
почитывать... Впрочем, забыл, что вы ничего, кроме газеты 
Дорошевича, не читаете.

— Да, я не такой любопытствующий, как вы, Евгений 
Александрович. Вижу, что и сегодня пришли с пачкой этой 
трухи... Вон даже «Московские ведомости» притащили...

— А что? Небезынтересно! Дайте я вам прочту пере­
довицу этой правоверной газеты...

— Да ну вас!..
— Нет-нет, послушайте!.. Где это? О! «Подача в от­

ставку в момент усиленного поджигания студентов заго­
ворщиками есть акт пособничества беспорядкам, свиде­
тельство солидарности с подстрекателями...» Чуете? Вот 
вы — известный своим презрением к политике, оказывает­
ся, влезли по уши в эту самую политику... Вы — пособник! 
Как бы сказал Лейст, «вы есть подстрекатель и возмути­
тель»!.. Правда, и в научном смысле профессор Лебедев 
ничего не стоит... Не верите? Пожалуйста: «Профессора, 
начинающие свою забастовку, в научном отношении 
представляют в большинстве самую незначительную силу. 
От удаления их наука потеряет очень мало».

— Фу!.. Охота вам, Евгений Александрович, в этой 
вони копаться!

— Такова судьба исследователя. Вы сами нас всегда 
учили, что надобно неустанно копаться, для того чтобы в 
явлении выделить основное, отделить это основное от вся­
ких посторонних, так сказать, отвлекающих и малоинте­
ресных явлений... Вот, зажав нос и заставив себя дочи­
тать эту передовицу до конца, я выявил основное. Раз­
решите, профессор, мне зачитать: «Удаление нынешних 
профессоров только открыло бы научную карьеру для 
наилучшей части преподавателей...»
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О! Чуете? Прямой и откровенный призыв к сволочи, 
к малодушным... Будьте с нами! В крайнем случае — про­
молчите... И тогда вы получите все: кафедры, ученые зва­
ния, из статских советников прыгнете в действительные 
статские... Спешите, больше никогда у вас не будет тако­
го случая! Ну несколько месяцев, годик какой будут на 
вас смотреть с брезгливостью... А потом забудется! А чины 
и деньги останутся! И они не пахнут!..

— Никогда не видел вас, Евгений Александрович, та­
ким злым... Меня считают злюкой, но мне до вас далеко, 
ах как далеко...

— Я их ненавижу!!— Гопиус встал, лицо его стало 
белым и мгновенно утратило свою всегдашнюю подвиж­
ность.— Я их ненавижу, весь их мир чинопочитания, угод­
ливости, лакейства... Гнусные ничтожества, думающие, 
что они способны контролировать и историю, и филосо­
фию, и физику, и физиологию... И поскольку они все дико 
невежественны, никогда и ничему не учились, а всякий 
офицерик или городовой, увидя их, берет под козырек, то 
они совершенно искренне верят, что и вправду являются 
хозяевами мира... Знаете, Петр Николаевич, меня не удив­
ляет, что они врут — ну, ихняя государственная деятель­
ность без этого не обходится; меня не удивляет и жела­
ние, чтобы этому вранью все верили... В общем-то, естест­
венно. Меня даже не удивляет, что они обижаются, когда 
их вранью не верят... Поражает меня искренность, с ко­
торой они обижаются! Они действительно убеждены, что 
их вранью все должны верить! А кто не верит, тот супо­
стат, внутренний враг, и место его в остроге!..

— Вы против кого эти филиппики направляете? Про­
тив Лейста и Зографа, что ли?

— Ну, еще против этих!.. Дерьма-пирога... Они ничем 
не командуют, только прислуживают и получают на чай. 
Я про других... Впрочем, извините за горячность, Петр 
Николаевич! Я забыл, что о политике в этом доме не го­
ворят, что она где-то внизу, а наука сияет снеговой 
вершиной, до которой не могут добраться никакие миазмы 
политики... Так не добираются?

— Ох, злыдень вы...
— Покорнейше прощения просим... На чаек бы с ва­

шей милости... Давайте я вам расскажу что-нибудь более 
веселое. Кто бы мог подумать, что ветер вольнолюбивого 
протеста захватит нашего университетского Мефистофеля!
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Да. Подал в отставку его превосходительство действитель­
ный статский советник, кавалер ордена Станислава первой 
степени, ординарный профессор, известнейший звездочет 
Витольд Карлович Цераский!.. Совершенно не представ­
ляю себе университет и Москву без него...

— А что Витольду Карловичу делать в обсерватории 
без Павла Карловича? Уже много лет за Цераского рабо­
тает в обсерватории Штернберг. После того как он подал 
в отставку, что же остается делать ЦераскомуТ..

— Мм... Да... В общем-то, да, конечно... Но Витольд 
Карлович проявил, так сказать, гражданское мужество без 
оглядки, так сказать, на своего помощника...

— Вы что хотите сказать? Что Штернберг не подал в 
отставку? Остается в университете? С этими?.. Вы знаете, 
Евгений Александрович, что я  очень далек от того, чтобы 
диктовать кому-либо действия или убеждения. Но здесь 
случай какой-то совсем другой... И Павел Карлович на ме­
ня всегда производил впечатление человека такой безуко­
ризненной порядочности... Просто не понимаю...

— Мм... Чужая душа — потемки...
— Нет, вы меня этим сообщением просто ударили... 

Странно, совсем странно... Да вы же с ним, как мне каза­
лось, всегда были в добрых отношениях. Даже такой не­
терпимый человек, как вы!.. А сейчас и слов не находите 
никаких по его адресу...

— Мм... Да, конечно...
— Ну, вот. А вы еще мне говорили, что исключения 

не бывает... Есть, оказывается, исключения!.. Есть?
— Нет, Петр Николаевич! Исключений не бывает!..

...Так и есть, состоялся все же с Лебедевым этот не­
приятный разговор! Гопиус знал, что в университете, а в 
особенности в их лаборатории, разговоров о помощнике 
директора университетской обсерватории будет много. 
И малоприятных. И больше всего ему не хотелось, чтобы 
этот разговор у него был с Лебедевым... Вот перед кем ему 
не хотелось не только говорить неправду, но и скрывать 
неправду своей обычной ухмылкой, остротой, цитатой из 
Гёте... Или же просто молчанием... Но что делать! Что де­
лать!

Это было естественным следствием того невеселого раз­
говора, который состоялся не позже чем позавчера в ма­
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ленькой кладовой университетской обсерватории. В кладо­
вой на стеллажах лежали, стояли тысячи, десятки тысяч 
негативов с фотографиями звезд, планет, миров, бесконеч­
но далеких от земли и тех земных дел, о которых шел не­
торопливый и тихий разговор двух университетских ра­
ботников не самого высокого ученого ранга.

Гопиус сидел на высоком столе, ноги его болтались, он 
размахивал ими, как будто в такт размеренным и тихим 
словам Штернберга.

— Понимаете, Женя, мы с вами как будто все предус­
мотрели... А вот такое, чтобы внезапно, в несколько дней 
началась эта политическая демонстрация профессуры, это 
никогда не входило в наши планы, этого мы предусмотреть 
не могли... Вы же понимаете, что университет не закроют, 
не переведут никуда. Тихие, осторожные, бездарные карь­
еристы — все они останутся. Ну, вместо первосортных 
ученых будут второсортные или третьесортные... Студен­
тов на какое-то время тоже прикрутят. Социал-демократи­
ческую организацию в университете полностью не разгро­
мят. Все равно через какое-то время она возобновит свою 
деятельность... Что делать с обсерваторией? Чуть ли не с 
самого начала она служит нам складом оружия, местом 
явок, переписки... Если я уйду, нам нужно продумать, куда 
мы это все денем... И что нам придумать вместо обсерва­
тории?..

— Все равно лучшего нам никогда не придумать... 
Черт!.. Нельзя, нельзя вам уходить, так я  полагаю. Ко­
нечно, если сомневаетесь, можно спросить у других това­
рищей... По-моему, нельзя вам уходить, нельзя лишаться 
такой прочной базы...

— А мне ходить оплеванным?! Лахтин и Лейст будут 
меня покровительственно по плечу похлопывать, еще орде­
нок какой сунут... Ух, дьявол!.. А я спиной буду чувство­
вать, как мне смотрят вслед все порядочные люди... Еще 
и руку перестанут подавать. Публично. Как я вашему Ле: 
бедеву в глаза посмотрю? Он ведь всего лишается, всего 
и навсегда!.. Он выбрал порядочность! А я? Мне всегда 
так была дорога симпатия Петра Николаевича... Слушай­
те, Женя, это вам все просто да хорошо... Плюнете в морду 
всей этой банде, уйдете куда хотите, вы везде работу 
найдете... Так ведь и я могу найти! И может быть, там все 
заново начать создавать?.. Я знаю, что вы мне сейчас ска­
жете про Клеточникова, про его работу в Третьем отделе-



нии и прочая и прочая... Так мы же не террористы, для 
нас вовсе не все средства хороши. И сохранить свое лицо, 
свое достоинство, может быть это важнее, чем требования 
сегодняшнего дня?.. Но вы же всегда были еретиком и в 
социал-демократии! Гибрид социал-демократа и народо­
вольца...

— Ох, как наш брат интеллигент любит в потрохах 
своих покопаться! Вы мне леонидандреевщину не разво­
дите, сударь! Что вы мне про непорочность вашего лица 
все время толкуете! Кроме десятка-другого людей, кто в 
Москве знает, что вы социал-демократ? Никто! Для 
всех вы пример аполитичного интеллигента, с ушами за­
лезшего в науку и с высокого дерева плюющего на любую 
политику... Кстати, Петр Николаевич вас и почитает всег­
да за это. И вами тыкает мне в нос: учитесь, мол... В вашей 
публичной репутации мало что изменится. А мне так даже 
станет лучше. Буду всем говорить: видите, к чему приво­
дит аполитичность? Вы считали Павла Карловича Штерн­
берга порядочным человеком, а он ради насиженного мес­
та, спокойствия своего да ордена Станислава третьей 
степени всех своих университетских коллег запросто про­
дал... Незадорого... Вы — боевик, а как поможете пропаган­
дистам!

— Женя! Не представляйтесь сволочью и циником. 
И нам некогда тратить время на ваше обычное остросло­
вие. Я стараюсь все взвесить, прежде чем нам принимать 
решение. Для этого, а не для чего другого мы здесь 
встретились!..

— Голуба моя! Да перестаньте вы губы надувать! 
Я вам свою позицию изложил предельно ясно. Не можем 
мы, не имеем права лишать будущую, да и не только буду­
щую, организацию такой базы, как наша университетская 
обсерватория. Она пока единственная вне подозрений! 
И это важнее всех других соображений. И вы, собственно, 
ничего не делаете, кроме того, что сохраняете прежнюю 
маску! Для всех вы аполитичный ученый, который за свою 
науку отступится от всего! Вы сами выбрали эту маску, 
она оказалась самой лучшей, самой полезной для органи­
зации. Вспомните пятый год! Вспомните, как готовились 
к уличным боям! У вас никогда не было ни одного про­
вала! Продолжайте эту маску носить до того времени, ког­
да в ней отпадет надобность. Вот и все. А остальное — от 
лукавого... Что мыла нажретесь, глубоко сочувствую. Ни­



чем помочь не могу. Сам частенько питаюсь этой мало­
аппетитной пищей... Меня беспокоит другое. Ведь у вас 
здесь все хорошо, потому что директором обсерватории 
Витольд Карлович... А как он?

— Шумит. «Пся крев, говорит, чтобы я остался с этой 
былентой, служальцами пшеклента». Собирается подавать 
прошение об отставке.

— Фу-ть!..
— Ну, если я останусь, он пошумит-пошумит и вернет­

ся... Чтобы он не утратил самоуважения, поговорю с ним 
о вечной и святой науке, о необходимости сберечь ее от 
нечистых рук, от тупых чиновников... Прочитаю ему Брю­
сова: «А мы — мудрецы и поэты, хранители тайны и веры, 
унесем зажженные светы куда-то там — в катакомбы, в пе­
щеры...» И потом, ему до заслуженного осталось совсем 
немного. Даст себя уговорить...

— А еще меня в цинизме и сволочизме упрекает!.. Це- 
раский — мелкий, рядовой черт. А Мефистофель настоя­
щий — вы!.. Ну, в общем, спорить нам не о чем, решение 
может быть только одно — вы остаетесь. Скажу вам вот 
что: петербургское начальство решило разгромить Мос­
ковский университет не от сознания своей силы, а оттого, 
что наложило в штаны от страха. После толстовских дел, 
после последних забастовок снова им почудился призрак 
пятого года. И правильно почудился! Теперь ясно, что ни 
черта у них не получилось с полным разгромом организа­
ции и рабочего движения! Одна петербургская «Звезда» 
чего стоит!.. Все — впереди! И университетская обсерва­
тория ах как еще пригодится! Вы думаете, мне приятен 
будет разговор о вас с Лебедевым? А никуда от этого раз­
говора я не денусь! Вот то-то...
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Ну, вот оно. Поставлена точка. Все-таки удивительно 
устроен человек! Все, что он должен был сделать, сделал. 
Эта бумажка ничего не прибавляет и не изменяет в том 
повороте жизни, который он сам совершил. Обыкновенная 
канцелярская бумажка, напечатанная на машинке со зна­
комым шрифтом — на ней печатались все приглашения на 
университетский совет... А все-таки когда Панин принес из 
канцелярии этот конверт, там, влево, в глубине, возникла 
эта знакомая колющая боль... Ну ничего! Вот эта бумажка, 
и в ней написано то, что он и хотел:

«Высочайшим приказом по гражданскому ведомству от 
28 февраля 1911 года, напечатанном в № 47 «Правительст­
венного вестника» за текущий год, уволен от службы, со­
гласно прошению, ординарный профессор императорского 
Московского университета, доктор физики, статский совет­
ник Лебедев».

С чего начинать? Освободить квартиру? Уехать поско­
рее из этого казенного дома? Но уезжать еще некуда, и 
он имеет не меньше месяца на то, чтобы подыскать себе 
квартиру и освободить эту...

Затрещал телефон. Никогда у него не было такой на­
грузки, как в этот месяц. Телефонные барышни уже раз­
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говаривают с ним, как со старым знакомым... Лебедеву 
звонил Лазарев:

— Получили высочайший, Петр Николаевич?
— Да, только что Панин изволил принести. И вы по­

лучили?
— И я  получил. Разрешите прибыть к вам?
— Ну, что вы так величественно! Я уже не ваш 

сюзерен. Король в отставке. И — даже в изгнании...
— Страшен сон... Так я сейчас приеду, извозчик уже 

меня ждет.

Лазарев неодобрительно оглядел домашнюю куртку 
Лебедева, его неподстриженную бороду, двухдневную ще­
тину на щеках.

— Хотел вас предупредить, Петр Николаевич, чтобы 
вы никому не поручали искать квартиру.

— Это почему же?
— Этим мы с Александром Александровичем займемся.
— А чего это вас в квартирные агенты занесло? Ду­

маете, более выгодная работа, чем быть приват-доцентом 
в университете?

— Университет — дело прошедшее. А мы будем смот­
реть в будущее. Я хочу вам сказать, да это и не секрет 
для вас, что мы вовсе не считаем лебедевскую лабораторию 
закрытой. Лебедевская лаборатория — это та лаборато­
рия, которой руководит Лебедев. Эта лаборатория будет! 
Мы ее будем создавать.

— Кто это — мы?
— Ваши ученики, Петр Николаевич.
— А на какие это средства вы ее будете создавать? 

Как-то так получилось, что среди моих учеников нет мил­
лионеров...

— Деньги найдем. Есть университет Шанявского, есть 
леденцовское общество. Наконец, есть богатые люди, кото­
рых Александр Александрович и я можем потрясти... Вы 
про это не думайте! А сейчас займемся другим. Сегодня 
в лабораторию собрались все ее сотрудники, я обещал им, 
что с вами придем туда.

— А!.. Прощание Наполеона со старой гвардией в зам­
ке Фонтенбло... Склонились знамена, рыдают старые, из­
раненные гвардейцы, утирая сопли рукавами в галунах... 
А я-то думал, что буду здесь сидеть один как сыч и никто
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про меня не вспомнит... Как в старом стихотворении: «Но 
маршалы зова не слышат — иные погибли в бою, другие 
ему изменили и продали шпагу свою».

— Представьте себе, ни один маршал вам не изменил. 
Вообще любопытные цифры... В течение десяти дней — с 
четвертого по четырнадцатое февраля подали заявления 
об уходе из университета семьдесят профессоров и приват- 
доцентов. А на сегодняшний день количество ушедших 
преподавателей достигло больше ста тридцати человек. Ка­
жется, это большая часть профессорского и доцентского 
состава... А в нашем институте физики ушли все без 
исключения профессора... И Умов, и Соколов, и Зйхен- 
вальд, и, конечно, Лебедев... В органе профессора импера­
торского Московского университета Иловайского, в газете 
«Кремль», напечатано, что, дескать, ждать от факультета, 
где работают Аппельрот, Эйхенвальд, Лейбензон, Цингер, 
Эпштейн... Даже нашего почтенного Александра Александ­
ровича произвел от иудейского племени...

— Да, да, для Иловайского и всей этой сволочи — де­
ло ясное и понятное... Вон господин Шмаков в речи на 
Всероссийском дворянском съезде сообщил почтеннейшему 
собранию, что Троянская война была вызвана интригами 
семитов. Не удивлюсь, если они в старой купеческой семье 
Лебедевых обнаружат семитские признаки... Ну, подожди­
те меня, Петр Петрович! Сейчас я приведу себя в достой­
ный вид старого отставного императора... Или козы бара­
банщика...

«Храбрится старик»,— думал Лазарев, искоса погляды­
вая на Лебедева, осторожно спускающегося по лестнице 
в подвал. Лебедев был торжествен: накрахмаленное белье, 
новый сюртук, даже надушился... И бледен. Очень бледен. 
И синие губы. Нехорошо, ах, нехорошо... Уговорить его, 
что ли, съездить в Наугейм на то время, пока мы тут бу­
дем возиться? Согласится ли?..

Внизу, в коридоре, столпились лебедевские помощни­
ки, друзья, ученики. Петр Петрович комически ему пред­
ставлял:

— Уволенный лаборант Леонтий Иванович Лисицын... 
Уволенный лаборант Гебгард Брунович Порт... Уволенный 
лаборант Вячеслав Ильич Романов... Уволенный лаборант 
Михаил Иоганнович Вильберг... Уволенный лаборант 
Александр Андреевич Титов.., Уволенный лаборант Арка­
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дий Климентьевич Тимирязев... Уволенный лаборант Ев­
гений Александрович Гопиус...

Лебедев церемонно шаркал ногой и, пожимая руку, 
отвечал:

— Очень приятно! Уволенный ординарный профессор 
Лебедев...

Только старик Максим нарушил импровизированный 
спектакль, который должен был скрыть все, что чувство­
вали эти собравшиеся в подвале люди. Он стоял в углу и 
плакал, и Лебедев тщетно пытался его развеселить:

— Ну-ну, Максим, что это такое... Не расстаемся же 
навек, все равно придумаем что-нибудь. В одной же де­
ревне жить остаемся!.. Вот видите, Петр Петрович, все так 
и происходит, как в Фонтенбло... Максим один за всю 
старую императорскую гвардию...

Лебедев обошел всю лабораторию. Он вдыхал такой 
знакомый, такой родной запах лака, горелой резины, ма­
шинного масла, меди... В витрине не увидел некоторых, 
знакомых до последнего винтика приборов — сам в свое 
время делал их, исторические, так сказать... Вероятно, Го­
пиус их — как это сказал Петр Петрович?— хапен зи ге- 
везен...

В одной из маленьких комнат столпились все, как это 
бывало во время обходов Лебедева, лебедевские ученики.

— Одни уволенные кругом,— шутил Лебедев,— хоть 
бы один был из порядочных... Нехорошо, господа... А где 
же студиозиусы?

— «Иных уж нет, а те далече...» — меланхолически от­
ветил Гопиус.— Сегодня прибыл еще один список на триста 
семьдесят исключенных студентов. Говорят, уже около 
тысячи человек исключили из университета... Мне сегодня 
рассказывали, что вывесили объявления о записи студен­
тов физмата на лекции доцента Локотя. И представьте 
себе: ни один студент не записался. Как говорится, близок 
локоть, да не укусишь!..

— Остряки-самоучки... Все же интересно: чего вы тут, 
господа, собрались? И вид у вас такой, будто спорили и 
ругались... О чем шумите вы, народные витии?..

Лебедев был не очень далек от истины. За полчаса до 
его прихода в лаборатории стоял истошный крик, что было 
просто удивительно, потому что Гопиуса поддерживал
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лишь один молодой Тимирязев. А он всегда говорил так 
медленно, что из самых острых его выступлений исчезала 
всякая полемичность... Зато ее хватало у Евгения Алек­
сандровича Гопиуса.

— И не очень понятно, а самое главное, не очень гра­
мотно: «наука, которая одна выведет Россию на торную 
дорогу прогресса»... Выходит, нет в России других сил, 
кроме науки, которые бы ее, бедняжку, вывели на тор­
ный путь?.. Не слишком ли самоуверенно, господа фи­
зики?

— Ах, Евгений Александрович, мы же собираемся не 
прокламацию писать, а обращение к обществу! И, кстати, к 
тому обществу, у которого денег много. Зачем же нам в это 
обращение политику всовывать?..

— Милай, так это же вы суете туда политику, а не я! 
Заявление о том, что наука, дескать, является единствен­
ной силой, способной вывести страну из тупика, это и есть 
политическое заявление. Только очень неумное. Любитель­
ское и неграмотное.

— Ну и пусть неграмотное! А по-вашему, обязательно 
надобно вставлять цитату из Маркса? А если я не марк­
сист?

— И ради бога! Нужны вы марксизму, как дырка в 
голове!.. Ну хорошо, хорошо, не будем же мы из-за двух­
трех слов портить нашу обедню. Я согласен подписать и 
такое обращение...

Лебедев успокоил Максима, шутил со всеми, хохотал, 
когда ему рассказывали анекдоты о графе Комаровском. 
Только по подрагивающим рукам Лазарев догадывался о 
его волнении, о том, что ему плохо, что надобно уводить 
его домой. Лебедев как будто понял мысли Лазарева. Он 
грузно поднялся со стула:

— Ну-с, пора, пора, рога трубят... А то у нас с вами, 
господа, вид погорельцев. Видел я как-то только что сго­
ревшую деревню. От домов одни трубы остались, еще голо­
вешки дымятся, скарб свален в одну кучу, а погоревшие 
мужики стоят толпой и всё обсуждают: откедова зачалось 
да куды сначала пошло... И спорят, спорят об этом с та­
ким ожесточением, как будто это имеет для них самое 
большое теперь значение. Кажется, и мы с вами сейчас 
так себя ведем...
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— А нужно, мужички,— продолжил почти лебедев­
ским голосом Гопиус,— пораскидать умишком, откеле 
бревна таскать, где хаты новые ставить, потому как зем­
лишки мало, куренка, скажем, некуда выпустить...

Лебедев с Лазаревым уходили из подвала, а позади 
был еще слышен пронзительный голос Гопиуса, рассказы­
вающего что-то, вероятно, очень веселое, потому что ему 
вторил дружный хохот уволенных лаборантов бывшей ла­
боратории физических исследований бывшего профессора 
Лебедева...

— Хорошо быть молодым! А?— улыбаясь своим мыс­
лям, сказал Лебедев.— То, что для людей моего возраста 
представляется драматическим крушением, концом всего, 
для них — только эпизод... И дикая, упорная и непоколе­
бимая вера в то, что все будет так, как они задумали, как 
им хочется!.. Вдруг вспомнил себя в этом возрасте и понял 
это огромное, ни с чем не сравнимое преимущество — быть 
молодым! Вы же знаете, Петр Петрович, как я ненавижу 
любое проявление жалости ко мне, готов тут же вцепиться 
в горло! А сегодня я смотрел на них и ощутил сострадание 
к тому, что произошло со мной, со мной лично... И меня 
это не оскорбило, как всегда... Даже тронуло... Наверное, 
это от старости?

— Вы что, Петр Николаевич, Тургенева начитались?
— Почему вдруг Тургенева?
— А это у него я встречал такие фразы: «В комнату 

вошел немолодой уже человек двадцати пяти лет...» или: 
«Старик сорока лет...» Сначала я не понимал, почему он 
так пишет. Сам Тургенев до глубокой и настоящей физио­
логической старости сохранил молодость души, творческую 
энергию... А потом понял: речь идет у него не о физиоло­
гическом возрасте, а о возрасте положения в обществе. 
Кончали в прошлом веке университет очень рано, чуть ли 
не в восемнадцать—девятнадцать лет. К двадцати пяти 
годам занимали твердую дорогу к служебной карьере. Ну, 
а в сорок лет был в зените карьеры, сделал уже что мог... 
Это все по чиновной шкале идет отсчет. Для ученого су­
ществует совсем другой отсчет времени. Я несколько раз 
слышал, Петр Николаевич, как вы уверяли, что только в 
молодости человек способен к большим научным откры­
тиям. Как человек, имеющий отношение к медицине, а 
следовательно, и к физиологии, не могу с вами согласить­
ся. В молодости человек просто имеет больше сил, физи-

197



пески способен больше работать, упорнее сидеть за при­
борами или лазать по горам, бродить по тропическим там 
лесам... Но Дарвин закончил свою главную работу, буду­
ч и — по шкале Тургенева — уже глубоким стариком. 
А Франклин? А Ньютон? Да я вам могу тут же назвать 
десяток великих, которые сохранили могущество ума до 
самой глубокой, действительно уже физиологической ста­
рости...

И хочу вам сказать, мы все моложе вас не только по 
возрасту. Мы ваши ученики, и не воспринимайте наше 
стремление сохранить в русской науке Лебедева как акт 
жалости к нему. Скорее, это сознательное и активное 
стремление сохранить для себя и для своей науки учителя, 
наставника, человека, который пас ведет. Не о вас, а о 
себе, о физике мы хлопочем... И только так прошу вас 
воспринимать все, что будет происходить...

Тогда, по дороге домой, Лебедев не обратил внимания 
на слова Лазарева. Его только удивил серьезный тон Петра 
Петровича, еще более серьезный, чем обычно. Только через 
несколько дней, третьего марта, он понял смысл и шуто­
чек Гопиуса и серьезность Лазарева. Валентина Алек­
сандровна вошла с утренней газетой, задержавшись в пе­
редней, с каким-то странным выражением...

— Ну, я  вижу опять какие-то новости в газете! На этот 
раз что?

— Да ничего, Петя, плохого... Вот, прочти...
Лебедев не спеша взял газету, пробежал глазами пер­

вую страницу и развернул газетные листы. И сразу же на 
третьей странице наткнулся на свою фамилию. «Письмо 
в редакцию»... Письмо было длинное, он посмотрел на под­
писи. А, вот, значит, что имел в виду Петр Петрович. Ну, 
так что они соизволили придумать?

«В числе лабораторий, прекративших свою научную 
деятельность в связи с совершившимся уходом профессо­
ров из Московского университета, находится и лабора­
тория научных исследований при Физическом инсти­
туте, состоявшая под руководством профессора П. Н. Ле­
бедева.

Мы, нижеподписавшиеся ученики профессора Лебеде­
ва, имеем в виду в недалеком будущем подробно ознако­
мить русское общество с трудами как самого профессора
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Лебедева, так и руководимой им лаборатории. В настоя­
щий момент мы считаем долгом выяснить хотя бы при­
близительно размеры переживаемой нами потери.

С тех пор как П. Н. Лебедев, совсем еще молодым че­
ловеком, поселился в Москве (в 1892 году), он весь свой 
труд отдавал исключительно Московскому университету, 
а в его стенах все время посвящал одному только научному 
труду. Результатом этого труда является целый ряд став­
ших уже классическими исследований, которые достави­
ли своему автору высокое признание во всем мире, а 
скромную московскую лабораторию выдвинули на одно из 
почетных мест.

Однако с общественной точки зрения гораздо более 
важным представляется то обстоятельство, что профессор 
П. Н. Лебедев не удовлетворился одними собственными 
научными трудами. За короткое время, в течение которого 
он занимает в Москве самостоятельное положение, он 
успел создать вокруг себя обширную научную школу. Его 
лаборатория превосходит едва ли не все существующие в 
мире по количеству ведущихся в ней научных работ, что 
находится далеко не в соответствии с ее небольшими раз­
мерами и отпускаемыми на нее скромными средствами. 
В последнее время в ней велось до тридцати научных ра­
бот, объединенных общей программой. Некоторые вопросы 
физики именно в московской школе, совместными труда­
ми ее представителей, получили свое полное и исчерпы­
вающее разрешение.

Плоды этой деятельности налицо: за короткое время 
существования лаборатории из нее вышло пять доктор­
ских и магистерских диссертаций, свыше трех десятков 
других научных исследований. Ее питомцами уже заме­
щены две университетские кафедры. Она же дала не­
сколько десятков ассистентов, лаборантов, приват-доцен­
тов и преподавателей высших учебных заведений как в 
Москве, так и в других университетских центрах.

Физика стоит ныне в центре всех точных наук, всех 
научных разработок, техническо-прикладных дисциплин. 
Неужели суждено погибнуть ее молодому пристанищу?

Инициатива создания нового специального научно-ис­
следовательского института, заведование которым нужно 
просить взять на себя профессора Петра Николаевича 
Лебедева, должна принадлежать обществу.

Институт этот должен стоять отдельно от учебного за­
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ведения, чтобы быть вне сферы тех потрясений, которые 
периодически испытывают наши университеты. Он дол­
жен служить одной науке, не отвлекаемый от нее ни 
делом школьного преподавания, ни какими-либо иными 
посторонними задачами. Он должен быть поручен про­
фессору Лебедеву, чтобы в нем могла продолжаться ин­
тенсивная работа лаборатории; чтобы получили вновь 
приют начатые исследования, которые теперь стоят перед 
грозной опасностью никогда не увидеть своего конца; 
чтобы сохранилось для нашей родины крупное сосредото­
чение науки, которая одна, ценою упорного труда, выведет 
Россию на торную дорогу прогресса.

М. В. Вильборг, Е. А. Гопиус, А. Г. Иоллас, П. П. Кан­
дидов, Т. П. Кравец, П. П. Лазарев, Н. Н. Лебеденко, 
Л. И. Лисицын, А. Б. Млодзиевский, Г. Б. Порт, В. И. Ро­
манов, А. К. Тимирязев, В. С. Титов, Н. Е. Успенский, 
Н. К. Щадро, В. И. Зомарх, К. П. Яковлев».

...Жена стояла рядом у стола и ждала, пока Лебедев 
не кончит читать. Она внимательно следила за его лицом, 
силясь понять, как он встретит это заявление своих уче­
ников, появившееся сегодня в нескольких московских 
газетах.

«Несбыточное мечтание», как однажды уже заявил 
при вступлении на престол ныне благополучно царствую­
щий государь император... Сначала разозлился — уж очень 
некрологом воняет!— а потом увлекся мечтаниями наив­
ных молодых людей. Хотя среди них имеется и Петр Пет­
рович, который и не молодой, и не наивный...

— Ну почему же, Петя, ты их считаешь уже столь на­
ивными? Мне кажется, что все они вполне деловые, прак­
тически мыслящие люди. И не один Петр Петрович...

— Видишь ли, Валя, с тех пор как наука существует 
в России, она всегда была казенной. Никогда у нас не 
было ни одного научного учреждения, которое не содер­
жалось бы государством, а следовательно, от него зависело. 
Милые люди, сочинившие это письмо, предлагают не более 
не менее, как создать первый русский научно-исследова­
тельский институт, независимый от начальства. Даже если 
предположить, что такие люди, как Петр Петрович, выко­
лотят деньги у меценатов, то все равно начальство этого 
не допустит!
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— Ну какое начальство? Министерство?
— И министерство... Министерство народного просве­

щения. Министерство внутренних дел, Академия наук, 
попечитель, генерал-губернатор, градоначальник, исправ­
ник, пристав Тверской части... Господи, да их полно, этих 
начальников, от которых мы все зависим! И каждому из 
них, и всем вместе с высокого дерева плевать на науку! 
Все они, Валя, рассматривают все происходящее в России 
и за ее пределами только с одной точки зрения: будет ли 
нам, начальникам, от этого лучше или хуже? Как это мо­
жет повлиять на наши должности, звания, жалование, 
усадьбы, заграничные поездки, успех у балерин...

— Ну чем же может им в этом помешать лаборатория, 
содержащаяся на деньги общества? Не понимаю!..

— А чего тут не понимать! Они все могут держаться 
на своих местах, только подминая под себя все живое, не 
допуская ничего, что могло бы конкурировать со всем, что 
им подчинено!.. Как будет выглядеть императорская Ака­
демия наук, если будет существовать какая-нибудь «Воль­
ная академия», которая заткнет ее за пояс? Как будет вы­
глядеть казенное образование, если будут существовать 
неподчиняющиеся министерству школы и университеты? 
Нет, нет, это все очень трогательно, но совершенно нере­
ально...

Как и во все эти дни, Лазарев пришел к Лебедеву. 
Спокойный, сдержанный, как будто не происходили собы­
тия, смещающие неизвестно куда его жизнь, работу, буду­
щее... Лебедев на него покосился с иронической улыбкой:

— Да, да, конечно, читал... Письмо запорожцев турец­
кому султану... Удивительно, что и вы принимали участие 
в этом милом юношеском порыве. Как-то непохоже на вас. 
Всегда восторженная речь и кудри черные до плеч... Не 
вы, не вы, Петр Петрович... Никогда не замечал у вас ни­
какой восторженности. А тут!..

— Да, вы правы, восторженность мне не очень свойст­
венна. Не о жесте идет речь, Петр Николаевич, а о совер­
шенно конкретном деле. Мы в состоянии сохранить то, что 
не должно быть уничтожено. У нас ведь не состоялся оче­
редной ваш коллоквиум...

— Многое не состоялось, Петр Петрович. Да и не со­
стоится, очевидно...
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— Ну, это мы еще посмотрим. А теперь о конкретном: 
университет Шанявского просит перенести лебедевские 
коллоквиумы в его стены. Естественно, что он обеспечива­
ет занятия всем необходимым. Как вы смотрите, Петр 
Николаевич, на то, чтобы собрать его дней через десять? 
В воскресенье, скажем, тринадцатого марта?.. Программу 
коллоквиума я намечу и покажу вам. А десять дней в паше 
время — срок большой... Еще всякое может быть.

— Да, да... Например, за эти десять дней в России в 
первопрестольной будет создана «Вольная академия»... 
Вот еще не знаю только, кого предложить в президенты: 
вас или моего Александра Александровича? Каждый из 
вас способен, черт побери, принять этот пост без улыбки 
и слепить эту академию из ничего!..

— Ну, почему же это из ничего?— не принимая иро­
нии Лебедева, спокойно сказал Лазарев.— Слава богу, есть 
из чего! Пусть только не мешают нам, а уж что и как де­
лать, мы знаем... А знаете, хорошая эта мысль: Российская 
Вольная академия наук... Звучит!

„ В о л ь н а я  
а к а д е м и я “

С тех пор как неистовый помор создал в Москве пер­
вый русский университет, все, что объединялось коротким 
и бесконечно расплывчатым понятием «наука», было свя­
зано только с университетом. Конечно, существовали дру­
гие высшие учебные заведения, были у них в Москве и 
отличные лаборатории, и превосходно поставленные ка­
федры, но все привыкли к мысли, что настоящая наука 
в Москве только одна — та, что заключена в небольшом 
прямоугольнике между Воздвиженкой, Моховой, Шере­
метьевским, Тверской. И уж, во всяком случае, камертон, 
настраивающий всю научную работу в Москве и, пожалуй, 
во всей России, этот камертон звучал здесь. И только 
здесь.

Трудно было поверить, что может быть иначе. А то, что
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из знаменитого Московского университета уходит жизнь, 
становилось очевидным не только ушедшим из универси­
тета, но и оставшимся в нем. Приехал из поездки в Петер­
бург новый ректор. Комаровский был там везде: и у мини­
стра Кассо, и у министра финансов Коковцева, и у самого 
«Петра IV», как называли петербургские остряки всесиль­
ного и властного председателя совета министров Петра 
Аркадьевича Столыпина. Графский титул и благонамерен­
ность нового ректора Московского университета открыва­
ли ему двери во всех больших приемных. Тщетно старался 
Комаровский убедить своих высокопоставленных собесед­
ников, что наука и ученые — вещи, довольно взаимосвя­
занные, что кафедры — не административные илп выбор­
ные должности, что заменить Умова, Вернадского, Лебе­
дева, Зелинского нельзя...

На заседаниях университетского совета, поредевшем, 
скукожившемся, скучном, Комаровский чуть ли не со 
слезами в голосе рассказывал, как он старался убедить 
разрешить оставить в университете Мануйлова, Мензбира 
и Минакова и этим прекратить неслыханную в истории 
русской науки «профессорскую забастовку». Он публично 
винил себя, что не мог убедить даже такие светлые го­
ловы, как Петр Аркадьевич Столыпин и Владимир Ни­
колаевич Коковцев, в невозможности заменить несколько 
десятков профессоров... Члены университетского совета 
молчали мрачно и сочувственно. Совет теперь собирался 
часто — больше почти и делать было нечего в опустевшем 
и полумертвом университете, и эти частые заседания все 
же создавали какую-то иллюзию жизни...

Неудачу Комаровского объяснил своим собеседникам 
Гопиус в старом трактире на Большой Дмитровке, том са­
мом, где происходило традиционное продолжение лебедев­
ских коллоквиумов. Руками, привыкшими к тонкой и точ­
ной работе со сложными приборами, он раздирал на полу­
прозрачные волокна превосходную астраханскую воблу и 
деловито, как будто излагал физическую теорему, говорил:

— Комаровский, хотя и граф, болван и порядочная 
скотина, но все же полжизни крутится в университете и 
понимает, что невозможно взять, скажем, помощника гра­
доначальника полковника Модля и назначить вместо про­
фессора Лебедева. А в Петербурге это понять им невоз­
можно. Каждый из них считает себя способным управлять 
Россией. А что?! Что он, глупее Петра Аркадьевича или
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Владимира Николаевича? Те управляют — и ничего... Зна­
чит, и мы можем. Очень даже просто. С Россией справи­
лись, так неужто с какой-то там физикой не справимся?! 
А потом, они убеждены, что для физики, географии там 
и прочего — для этого есть извозчики... А уж заменить 
извозчика не так трудно. Да и вообще, кроме них, всех 
заменить всегда можно. Вот мы сейчас пьем пиво Карнее- 
ва и Горшанова, а не будет его, перейдем на «трехгорное», 
золотое... Да и не только они, даже многие вроде как бы 
интеллигентные господа еще не совсем поняли, что тепе­
решний Московский университет так же напоминает преж­
ний, как чучело лисы в витрине — живую лису в лесу...

Еще по старой разнарядке Охранного отделения фи­
леры выходили ранним утром на свои посты у ворот уни­
верситета. Еще каждый день городовые заставляли двор­
ников расчищать мокрые кучи снега у ворот Манежа, по­
сыпать песком площадку — старый Манеж был готов при­
нять гостей... Но ничего не происходило у старого бело­
желтого дома на Моховой. Жизнь перемещалась куда-то 
совсем в другую сторону. В какую?.. Вдруг откуда-то вы­
нырнуло и пошло, пошло по газетам, по заседаниям, по 
профессорским гостиным, по кабинетам начальства стран­
но, дерзко и непривычно звучащее название: «Вольная 
академия».

Уже на другой день после того, как Лебедев невесело 
сострил насчет «Вольной академии», в самой солидной, 
самой «профессорской» газете «Русские ведомости» появи­
лась статья о том, что после всего случившегося в уни­
верситете необходимо создать в Москве «Вольную научную 
академию». Автор статьи с профессорской, неторопливой 
обстоятельностью объяснял, что это должен быть частный 
научный институт со многими хорошо оборудованными 
лабораториями, в которых будут работать — по своим са­
мостоятельным темам — крупнейшие ученые России... 
И что для этого надобно найти деньги у тех богатых лю­
дей, которые прежде охотно давали их на строительство 
новых университетских зданий и клиник.

Для Лебедева самым удивительным было то, что 
статью эту написал не кто-то из его буйного лебедевского 
окружения, а самый что ни на есть спокойный и почтен­
ный московский профессор — Дмитрий Николаевич



Анучин. Знаменитый русский географ п антрополог был 
такой же неизменной составной частью университета, как, 
скажем, его домовая церковь... Он возглавлял кафедру 
больше четверти века, был президентом Общества любите­
лей естествознания больше двадцати лет, никогда не был 
замечен ни в каком фрондерстве... Даже в отставку не ушел 
вместе с другими!.. И вот этот-то спокойный и благона­
меренный человек как о нечто само собой разумеющемся 
писал о том, какой должна она быть, эта «Вольная ака­
демия»...

Гопиус сейчас мог бы подкольнуть Лебедева: он читал 
теперь не одно только «Русское слово». Каждое утро гор­
ничная приносила ему в столовую целую груду московских 
газет. И почти в каждой были самые разные статьи об 
этой неведомой «Вольной академии». Такие здравомысля­
щие и серьезные люди, как Умов, Мензбир, Минаков, Рот, 
детально разбирали вопрос о том, какой она должна быть, 
эта академия, какие в ней должны быть лаборатории, кто
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ею должен руководить... Может быть, стоит расширить 
университет Шанявского или же «Вольную академию» 
создать при Обществе испытателей природы? А как ее 
назвать? Ну конечно, начальство не допустит, чтобы су­
ществовала еще какая-то академия, да еще с таким назва­
нием, как «Вольная».

Но это и неважно! Можно назвать ее по-другому! Ну, 
скажем, «Московский физический институт» или еще 
как-нибудь... А деньги? Не дожидаясь, пока развяжут 
свои большие кошели знаменитые московские богатеи, на­
чали собирать деньги сами ученые. Одни вносили 50, дру­
гие по 100, некоторые по 200 рублей. И даже обязывались 
вносить эти суммы ежегодно в течение десяти лет...

И чтобы у начальства уже не было никакого сомнения, 
что будущая «Вольная академия» будет пристанищем са­
мой разнузданной анархии, газеты напечатали беседу с 
проживающим в Париже знаменитым ученым Ильей 
Ильичом Мечниковым. Он не только считал возможным 
создание «Вольной академии», но и говорил, что уже су­
ществует в мире ее прообраз. «В сущности наш Пастеров­
ский институт является именно такой Вольной академией. 
Здесь у нас полная анархия, никакой иерархии нет. Мы 
все товарищи, семья сынов науки...»

И наконец на стол попечителя Московского учебного 
округа, бывшего ректора Московского университета, дей­
ствительного статского советника Тихомирова, легла ка­
зенная бумага из Петербурга со строгой надписью наверху 
справа: «Секретно».

«Ваше превосходительство, милостивый государь Алек­
сандр Андреевич!— тоскливо читал Тихомиров.— Мини­
стерством народного просвещения, а также другими авто­
ритетными и компетентными органами получены сведе­
ния о том, что в Москве некоторыми неблагонамеренными 
частными лицами проектируется организация так назы­
ваемой «Вольной академии». Ячейками вышеуказанной 
т. н. «Вольной академии» должны стать лаборатории, осно­
ванные профессорами императорского Московского уни­
верситета, демонстративно ушедшими в отставку: 
физической — П. Н. Лебедева, 
биологической — М. А. Мензбира, 
химической — Н. Д. Зелинского.
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Деньги на организацию этих частных лабораторий, 
создаваемых для подрыва и дискредитации правительст­
венных научных учреждений, предполагается получить 
от правления университета им. Шанявского и Леденцов- 
ского общества содействия опытным наукам. Из осведом­
ленных источников сообщается, что московские капита­
листы, известные своим радикализмом, обещали дать на 
организацию т. н. «Вольной академии» 300000 рублей.

По содержанию изложенного покорнейше прошу Ваше 
превосходительство принять соответствующие меры к не­
допущению каких бы то ни было учреждений, имеющих 
противоправительственный характер...»

Письмо было подписано товарищем министра народно­
го просвещения Шевляковым.

Попечитель Московского учебного округа долго, не­
скончаемо долго сидел за огромным пустынным письмен­
ным столом. Сидел, сжав тонкие бесцветные губы, прикрыв 
глаза полупрозрачной пленкой истонченных век... Конеч­
но, им в Петербурге легко писать такие письма... Сам так 
делал, когда сидел в министерстве директором департа­
мента... А вот что здесь, в этой буйной распущенной 
Москве, делать, когда тут даже полоумные купцы дают 
деньги на бунт, а такие обеспеченные и положительные 
люди, как инженеры, связываются с самыми оголтелыми 
революционерами!.. Общества!.. Знаем мы эти общества!.. 
Вот совсем на днях приезжал полковник из Охранного и 
сообщил, что Общество физико-механиков, оказывается, 
связано с самыми опасными социал-демократами, с боль­
шевиками... Арестовали члена общества какого-то Ива­
нова... А у другого члена общества, Соболева, нашли при 
обыске материалы о какой-то большевистской школе в 
Италии, на острове Капри... И сам Ленин приглашает 
прислать студентов в ихний большевистский университет 
или школу в Париже... Вот тебе и физики, вот тебе и ме­
ханики!.. Разрешили этим механикам, этим приличным 
как бы господам инженерам, построить себе в Харитонь­
евском технический клуб для обсуждений всяких там на­
учных вопросов, а они вот как... И каждый день, каждый 
день приносят из Охранного, от градоначальства засургу- 
ченные пакеты, и в каждом из них какая-нибудь неприят­
ность для попечителя. Вот уже сегодня утром принесли 
такой... Сообщают, что Московским охранным отделением



арестован студент Московского технического училища 
Андрей Николаевич Туполев и найдены у него при обыске 
материалы о связи этого Туполева с петербургским сту­
денческим не разрешенным союзом... Ну что с ними со 
всеми делать?!

А теперь еще эта «Вольная академия»! Не допускать! 
А как не допускать?.. Ну конечно, никакой такой «акаде­
мии» он не разрешит, и министерство внутренних дел не 
утвердит этого... А что им помешает создать эту прокля­
тую академию под видом всяких там научных обществ, 
кружков, лабораторий, коллоквиумов, семинаров, еще 
как-нибудь назовут, черт их дери!!! Как им запретить за­
ниматься каким-то полусумасшествием, вроде взвешива­
ния света! Божьего света, ниспосланного господом на­
шим!.. Этому Лебедеву за этот неприличный фокус не­
пристойные почести оказывают, даже избрали членом 
Лондонского королевского общества... А он его знает, хо­
рошо знает по университету. Неприятный господин! Не­
почтительный, злой, воображает о себе бог знает что! Ве­
дет себя как князь! А сам из купчиков, разорившихся 
купчиков... Теперь его ученички подняли в газетенках ис­
тошный крик, чуть ли не Ломоносовым его изображают... 
Институт, видите ли, для него создать!.. И учеников этот 
Лебедев подобрал себе весьма подозрительных. Лазарев... 
Кажется, ни в чем не замешан, а человек скользкий, тем­
ный, очень подозрительный... И этот молодой Тимирязев... 
Вот уж действительно яблоко от яблони... Отец — разнуз­
данный человек, всегда был красным, и сын, наверное, 
такой нее... И в этой компании есть еще какой-то Гопиус, 
что ли, о котором давно, еще в пятом, были такие сведе­
ния!.. Ну и компаньица же собралась в Московском 
университете! Хорошо, что нарыв этот лопнул, сейчас са­
мое главное — не пускать их назад, прочистить и проде­
зинфицировать больной организм университета...

В субботу, двенадцатого марта, Лебедеву позвонил 
Лазарев и долго рассказывал о новых работах Резерфорда, 
опубликованных в свежем, только что им полученном из 
Лондона номере «Трудов королевского общества». Потом, 
прощаясь, как бы между прочим напомнил, что завтра в 
университете Шанявского очередной лебедевский коллок­
виум — как обычно...



Сугробы серого талого снега лежали на московских 
улицах, ручьи вдоль тротуаров бежали с журчанием, 
клекотом и звоном, заглушающим стук конских копыт. 
Впервые в этом году Лебедев ехал не на санях, а в про­
летке, солнце переливалось на медных начищенных 
бляхах сбруи. У Румянцевского музея, со Знаменки, низ­
вергался пенистый поток, по которому неслись уже на­
мокшие и полузатонувшие бумажные кораблики... Весна! 
И Лебедев подставлял лицо солнцу, он как бы чувствовал 
на коже щекотное прикосновение солнечных лучей, их теп­
лоту, их тяжесть... Да, да, стоит только вот так напрячь 
свои чувства, как без всяких этих приборов можно ощу­
тить приятное, ласковое, нежное давление света... Поэты, 
музыканты, вообще люди искусства, наверное, поняли это 
гораздо раньше, нежели физики... На днях Саша Эйхен- 
вальд несколько часов восторженно ему рассказывал о 
том, как его хороший знакомый, композитор и музыкант, 
известный всей Москве Александр Николаевич Скрябин 
пробует соединять музыку с цветом, как он интересно до­
казывает существование некоей связи между звуком и 
цветом. Гм... Интересно, конечно, но физикой тут и не 
пахнет... Хотя, кто знает, что нам откроет завтрашний день 
науки?.. Уж он-то, Лебедев, никогда не аргументировал, 
как чеховский герой: «Этого не может быть потому, что не 
может быть никогда». Разве максвелловская теория света 
не выглядела на первый взгляд столь же фантастично, 
как и эта странная скрябинская музыка?..

На Волхонке, у подъезда университета Шанявского, 
чернела толпа. Что сегодня там? Лекция? Концерт?.. Мед­
ленно сходя с пролетки, Лебедев увидел обращенные к 
нему восторженные лица, услышал гулкие, нестройные 
аплодисменты... Господи! Этого еще не хватало! Как тено­
ра какого, как Собинова встречают!.. Ну погоди, Петр 
Петрович, любезнейший господин!..

Поджав губы, вскинув вверх подбородок, Лебедев про­
шел сквозь расступившуюся толпу и сердито поднялся по 
парадной мраморной лестнице в профессорскую. К сожа­
лению, он не мог сразу же высказать Петру Петровичу, 
что он думает про этот спектакль, галла-концерт, эстраду, 
цирк, кафе-шантан, черт возьми!.. В профессорской было 
полно почтенных профессоров и приват-доцентов, которых 
раньше арканом нельзя было затащить на физический 
коллоквиум. А теперь? Наверное, от нечего делать, что
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ли, явились сюда. А еще Лазарев ему вчера сказал: «как 
обычно». Да уж, как обычно!..

Здоровался со всеми, Лазареву холодно кивнул издали. 
Тот и глазом не повел. Не прошибешь его! Отыгрался на 
Эйхенвальде, которого отвел в угол и сказал, что он, на­
верное, тоже принимал участие в том, чтобы обыкновен­
ный, обыденный коллоквиум превратить не то в 
политический митинг, не то в представление про­
фессоров белой и черной магии, хиромантии и ок­
ну льтистики... Эйхенвальд, по обыкновению, смеялся 
над горячностью Лебедева и уверял, что Петя должен по 
гроб жизни быть благодарен за то, что он не разрешил 
своим курсисткам прийти на сегодняшний коллоквиум. 
Иначе восторженные девицы засыпали бы его цветами и 
зацеловали...

Участники коллоквиума с трудом поместились в прос­
торной аудитории. Сидя за большим столом, Лебедев 
сердито смотрел на это скопление студенческих тужурок, 
профессорских сюртуков и непривычных для лебедевских 
коллоквиумов дамских черных платьев с белыми воротнич­
ками. Все-таки попали сюда и женщины!.. И открылся 
коллоквиум не совсем обычно. Лазарев зачитал восторжен­
ное письмо Климентия Аркадьевича Тимирязева, в кото­
ром он этот обыкновеннейший физический коллоквиум 
называл чуть ли не крупнейшим событием в научной жиз­
ни России...

Хорошо хоть, что дальше все шло по программе, состав­
ленной самим Лебедевым. Торичан Павлович Кравец от­
лично рассказал о своих работах по поглощению света в 
окрашенных жидкостях. Как и всякие оптические опыты, 
то, что он проделывал, было красиво, эффектно, действи­
тельно почти как представление профессора белой и чер­
ной магии... Юрий Викторович Вульф, которого он уже 
давно хотел пригласить выступить на своем коллоквиуме, 
увлекательно — как это только может быть в такой скуч­
ной науке, кристаллографии! — рассказал о жидких крис­
таллах, их странных свойствах, о том, что может дать 
науке понимание природы этого противоречивого и стран­
ного явления... Словом, было не только парадно, но и 
интересно. Правда, не обошлось и без дивертисмента. Ка­
кая-то горячая голова выступила под конец и от имени 
присутствующих просила Аркадия Климентьевича Тими­
рязева передать его отцу благодарность за нравственную
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поддержку выдающейся деятельности выдающегося уче­
ного в выдающейся лаборатории выдающегося... Тьфу!.. 
Ох и любят же в России всякие там красоты и любез­
ности!..

И уж вовсе неожиданной была концовка коллоквиума. 
Когда Лебедев, поблагодарив участников, объявил заседа­
ние закрытым, вдруг снова попросил слово Кравец. Лебе­
дев недоуменным жестом пригласил его на кафедру. Но 
Кравец сделал неожиданное заявление. Он, Лебеденко и 
Романов учредили Московское физическое общество, устав 
и название которого зарегистрированы в Городском при­
сутствии об обществах и союзах. Общество, основателями 
которого являются ученики Петра Николаевича Лебедева, 
ставит своей целью дальнейшее развитие идей п работ 
своего учителя. Общество имеет право устраивать выстав­
ки, лаборатории и научные кабинеты. Средства нового 
общества составляются из членских взносов и доброволь­
ных пожертвований. Учредители Московского физического 
общества просят всех желающих стать членами нового 
общества, записаться у казначея общества Вячеслава 
Ильича Романова... Под дружные аплодисменты Кравец 
торжественно сошел с эстрады, раскланиваясь налево и 
направо, как знаменитый артист после удачного выступ­
ления...

В профессорской Петр Петрович Лазарев как ни в чем 
не бывало подошел и предложил отвезти Лебедева домой: 
его извозчик ожидает у подъезда. Лебедев на него поко­
сился:

— Благодарствую-с, Петр Петрович... Может быть, и 
домой ко мне соизволите зайти-с?

— Соизволю, Петр Николаевич. С большим удоволь­
ствием соизволю...

Дома отвел Лазарева в кабинет, усадил, встал перед 
ним и мрачно скрестил руки на груди.

— Что ж, и дальше у нас будут такие коллоквиумы? 
Конфетти, серпантин, живые цветы, восторженные клики 
и девичьи вздохи!.. Бросание в воздух чепчиков и прочих 
принадлежностей дамского туалета... И в такой милой 
интимной обстановке мы будем обсуждать, на сколько гра­
дусов отклоняется луч света в искусственной среде? Да?

— Петр Николаевич! Вы напрасно весь коллоквиум 
па меня волком смотрели. Первое заседание после разгрома 
университета! Да это не только научное заседание, это п
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общественное явление... Ведь пришли сегодня люди, пусть 
и мало смыслящие в физике, но искренне заинтересован­
ные в русской науке, в работах лаборатории профессора 
Лебедева. Что ж, мы их взашей будем толкать? И без нас 
таких толкалыциков хватит! А дальше работа вашего се­
минара приобретет свой обычный и деловой характер. Ко­
нечно, нам с вами следует иметь в виду, что в универси­
тете Шанявского не существует столь резких ограничений, 
как в императорском университете. И в семинаре может 
пожелать принять участие более широкий круг людей. 
Даже дамского пола-с... Так вы же никогда женоненавист­
ником не были, Петр Николаевич...

— Ну хорошо. А это общество? Это что — научное об­
щество?! Вы видели, как обступили, как чуть не задавили 
тихого Вячеслава Ильича? При чем тут физика? Это же 
будет общество «Белой ромашки»— так сказать, вполне 
благородное и этакое гуманистическое, но к физике, к нау­
ке вообще никакого отношения не имеющее... Очень по­
читаю гражданственный порыв Торичана Павловича, как 
и его способности ученого. Но согласитесь же, Петр Пет­
рович, какая научная цена физическому обществу, состав­
ленному из восторженных студентов под водительством 
Торичана Павловича Кравеца... Московское физическое 
общество без Умова, без Эйхенвальда... И вас я не услы­
шал в числе членов... Ну, без Лебедева Физическое обще­
ство может обойтись... Это теперь почти аксиоматично...

— Совершенно с вами согласен, Петр Николаевич, 
что вы и можете заключить из того, что не услышали моей 
фамилии в числе членов-учредителей. Конечно, общество 
это — юношеское увлечение, хотя Торичан Павлович уже 
отнюдь не юноша. Но воздадим должное благородному 
порыву, а сами перейдем к созданию другого, настоящего 
научного, настоящего Физического общества... Да и что 
там говорить — общества! Это для регистрации мы его так 
называть будем. А речь идет о создании нового Физичес­
кого института под вашим руководством.

— Моим?
— А чьим же?.. Не почтенного же Алексея Петровича 

Соколова, который уже взял назад свое прошение об от­
ставке и вернется снова к исполнению обязанностей ди­
ректора Физического института университета... Да, под 
вашим, Петр Николаевич, и вот это-то и есть дело, кото­
рым я с Александром Александровичем сейчас занимаюсь.
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Дело большое, серьезное, и я вас прошу к нему отнестись 
со всем вниманием. В самое ближайшее время состоится 
учредительное собрание этого общества...

— С такими же речами, слезами умиления, горящими 
глазами? Будет такой же татьянин день, как сегодня?

— Ну, хватит шпынять, Петр Николаевич, за сегод­
няшний день! Богу — богово, кесарю — кесарево... Сегодня 
мы на всю Москву, на всю Россию громко заявили, что 
министерской банде не удалось уничтожить лебедевской 
школы русских физиков! И пусть молодежь объединяется 
в том обществе, которое вы так критикуете. Кому же, как 
не ей, встать в защиту науки, своих учителей! Пусть этим 
занимаются. А мы, взрослые люди, профессионально 
занимающиеся наукой,— мы будем создавать лебедевский 
институт...

— Петр Петрович, миленький, на какие это шиши бу­
дете делать? Я сегодня смотрел на собравшихся, у меня 
сердце щемило от боли, от тревоги... Ведь это люди, мгно­
венно, в один день, лишившиеся заработка, у всех у них 
семьи... Бог мой, что они делать будут?!

— Вот-вот... Тихомиров и компания и рассчитывали 
на отчаяние, на то, что можно рукой голода ухватить 
ученых... А знаете ли вы, что в пользу профессоров и 
приват-доцентов, лишившихся заработка, уже собрано 
четырнадцать тысяч рублей? Нет-нет, вы не спешите воз­
мущаться, вовсе не о благотворительности идет речь. Хо­
т я — видит бог!— не вижу ничего зазорного в том, чтобы 
общество материально поддержало людей, ради этого же 
общества идущих на жертвы... Мы создадим капитал, до­
статочный для того, чтобы в самой необходимой степени 
оплачивать труд профессоров, ассистентов, лаборантов, 
которые будут работать в вашей лаборатории.

— Моей?..
— Вашей, Петр Николаевич...

Учредительное собрание «Общества Московского науч­
ного института» проходило так, что даже настороженный 
Лебедев не мог в нем найти ничего восторженного, юно­
шеского, декламационного. В чинном и строгом зале засе­
даний в Харитоньевском переулке 25 марта собрались 
три-четыре десятка людей, хорошо известных Лебедеву. 
За столом председателя возвышалась высокая, массивная
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фигура патриарха москов­
ских физиков — Николая 
Алексеевича Умова. Как 
всегда, выступал он тор­
жественно, велеречиво, его 
седые кудри развевались, 
образуя сияющий нимб.

Но восторженность 
Умова была вполне нейтра­
лизована деловитостью 
других ораторов. Все были 
согласны с тем, что со­
здается общество, которое 
должно стать юридической 
основой частных лаборато­
рий, создаваемых по мере 
того, как новое общество 
получит в свое распоряже­

ние достаточно денег. Заседание проходило быстро, без 
излишних слов, Лебедеву, сидевшему в стороне, было со­
вершенно очевидно, что Лазарев и Эйхенвальд уже проду­
мали все детали не только будущего общества, но даже и 
этого, учредительного заседания.

Умов предложил избрать председателем общества 
Петра Николаевича Лебедева. Лебедев не успел подняться 
с места, как присутствующие единогласно за это прого­
лосовали. Столь же дружно избрали товарищем предсе­
дателя Петра Петровича Лазарева. Членами совета 
выбрали Умова, Эйхенвальда, Вульфа, Лебеденко. Секре­
тарем — Кравеца. Председателем ревизионной комиссии — 
Аркадия Климентьевича Тимирязева. Казначеем — Рома­
нова. Библиотекарем — молодого Млодзиевского...

— Ну, ты доволен сухостью и краткостью заседания?— 
спросил Лебедева Эйхенвальд. Они ехали из Харитоньев­
ского не на извозчике, а на лихаче — любил, любил Саша 
этак погусарить...

— Да, слава богу, обошлось сегодня без мелодеклама­
ции... Но клянусь, Саша, если бы Николай Алексеевич 
стал опять со слезой в голосе говорить о заслугах Ле­
бедева перед наукой, прогрессом, цивилизацией, челове­
чеством, господом богом и всеми святыми, не выдержал 
бы я, отказался решительно! Ну не переношу я такое, и 
никто лучше тебя этого не знает!..
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— Ну, положим, знают это все, характер профессора 
Лебедева сидит в печенках у каждого, кто с ним дело име­
ет. Но дело есть дело...

— Да. Даже Евгений Александрович сегодня рта не 
раскрыл, ни разу никого не поддел, не сострил. Кстати, 
а почему это он не вошел в руководство обществом? При 
всей кажущейся своей разболтанности, Гопиус, по-моему, 
один из самых толковых людей у нас...

— Мы думали об этом. Но Гопиус сам отвел свою 
кандидатуру. Сказал, что надобно выбирать людей без­
упречных, трезвых, положительных. А про него-де началь­
ство знает, что он не безупречный, не положительный и 
не всегда трезвый..

— Да. Начальство про него, наверное, больше знает, 
нежели мы. Чужая душа — потемки... И не люблю я тех, 
кто в чужую душу прется с сапогами...

— Ну если над этими сапогами штаны с кантом, то 
оно и попятно. Наверное, Евгений Александрович вот этих 
душеведов и имел в виду...

Слева осталась маленькая церковь на углу Мясниц­
кой. В юности Лебедев никогда не обращал на нее внима­
ния — ну обыкновенная древняя, замшелая московская 
церквушка... А в последние годы, в те редкие дни, когда 
ходил по Москве и заносило его к Лубянским воротам, за­
хаживал на маленький церковный двор, чтобы постоять 
возле вросшей в землю надгробной плиты, надпись на 
которой давно заросла лишайником. Под ней похоронен 
первый русский ученый, первый русский математик Ле­
онтий Магницкий. Вот ведь как сумел! Самоучкой, без 
посторонней помощи изучал европейские языки, матема­
тику, стал в понимании ее значения на уровень самых 
больших ученых мира... И умер почти в безвестности, и 
был похоронен не в подобии Вестминстерского аббатства, 
а во дворике своей приходской церкви, в могиле, о кото­
рой никто не беспокоится, которая никому не нужна... Ку­
пит какой-нибудь купчина у духовного ведомства этот 
кусок церковного двора за немалые деньги и построит 
москательную или мануфактурную лавку. И землекопы 
выкинут из котлована череп замечательного ученого...

Толстые дутые шины новенькой лакированной пролет­
ки мягко пружинили по булыжнику Лубянской площади. 
Над вечерней весенней Москвой плыл звон десятков церк­
вей. На Кузнецком мосту зажглись электрические фонари,
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Еспыхнули витрины магазинов. Одетая уже по весеннему, 
толпа гуляющих толкалась на тротуарах. Представитель­
ный, хорошо одетый господин с черной бородой, встретив­
шись взглядом с седоками лихача, почтительно приподнял 
котелок. Лебедев хмуро кивнул в ответ головой.

Эйхенвальд усмехнулся:
— Что ж ты так нелюбезен с Павлом Карловичем? 

Ты ведь всегда очень хорошо относился к Штернбергу... 
Восхищался им.

— Да. Всегда нравился как ученый, как человек... 
И ругаю себя за то, что не могу преодолеть возникшей к 
нему неприязни. Имеет же он право остаться в универ­
ситете! И иначе он не мог поступить: ему без обсерватории 
нечего делать, а частных обсерваторий в России нет. И не 
будет. Все это головой понимаю. Говорят, что Витольд 
Карлович Цераский взял обратно свое прошение об отстав­
ке. И это понимаю. И извиняю. Цераский есть Цераский! 
А вот от Штернберга ждал другого: мне почему-то каза­
лось, что под его спокойствием, хладнокровием, делови­
тостью есть что-то такое горячее, жертвенное, отчаянное... 
И вдруг — ничего такого... Почувствовал себя, как маль­
чишка, которого обманули. Вот глупо-то!

У подъезда квартиры Лебедева Эйхенвальд остановил 
извозчика.

— Петя! О заседании отделения физики тебе уже со­
общали? Тут уж тебе некуда деваться. Не каждый день 
члена Общества любителей естествознания избирают чле­
ном Лондонского королевского общества... И общество 
имеет право это отмечать. Придется тебе пятого апреля 
быть в парадном сюртуке. И Вале придется страдать с 
тобой...

— О господи!..

Сидя за длинным столом на эстраде Большой аудито­
рии Политехнического музея, Лебедев осматривал довер­
ху заполненный знакомый зал. На первых скамейках си­
дели нарядные дамы, и Валя была в центре этого 
цветастого шелково-кружевного общества. А позади сиде­
ли знакомые, знакомые люди. И странно было видеть, как 
они сгруппированы... Конечно, явились все коллеги Лебе­
дева по университету, все, кто уже десятки лет были 
действительными членами этого знаменитого русского на­

216



учного общества... Были здесь и Андреев, и Лейст, и 
Зограф, и Сабанеев... Но какая-то невидимая отчетливая 
черта была проведена между теми, кто ушел, и теми, кто 
остался.

И каждый раз, когда называлась фамилия Лебе­
дева и огромный зал взрывался аплодисментами, так 
смешно было видеть, как, раскрасневшись от усилий, с 
размаху, не жалея ладоней, хлопают одни и как осторож­
но, еле касаясь ладонями, беззвучно и холодно аплодиру­
ют другие...

Председательствовал Николай Егорович Жуковский. 
Его массивная, медвежеподобная фигура возвышалась в 
президиуме среди других друзей Лебедева. Из тех, кто не 
разделил судьбы и председателя собрания и чествуемого, 
единственным был, пожалуй, только Анучин. Все осталь­
ные были такие же, как Лебедев, и сидели они в прези­
диуме с таким торжественным и ликующим видом, что ка­
залось, все слова, которые здесь говорились о Лебедеве, 
имели прямое отношение и к ним...

Как всегда, когда вслух говорили о его научных заслу­
гах, Лебедев внутренне вздрагивал и покрывался липким 
потом какой-то стыдной неловкости... Он слушал Жуков­
ского, который говорил, что Лебедев и есть настоящий 
создатель школы русских физиков, настоящее украшение 
университета, который невозможно представить без Лебе­
дева... Он слушал физиков, занимавшихся в его семинаре, 
и про себя отметил, что они здесь гораздо красноречивей, 
нежели на занятиях семинара. Не забыть бы им это когда- 
нибудь напомнить!.. Но сквозь это привычное, нелюбимое 
им чувство неловкости пробивалось возникающее в нем 
ощущение связанности с этими людьми. Они гордились им 
потому, что он был для них свой!.. Лебедев всегда выли­
вал ушат холодной воды знаменитой лебедевской иронии 
на тех, кто любил ораторствовать о корпоративности уче­
ных. Но сейчас он так сильно ощущал это единение своих 
коллег, товарищей, друзей...

«Но разве это корпоративность физиков?» — спрашивал 
себя Лебедев, водя пальцем по зеленой скатерти стола. 
Разве Алексей Петрович Соколов, отличный физик, с ко­
торым он работал два десятка лет,— разве не объединяет 
их многолетняя работа над созданием Физического инсти­
тута. А сейчас сидит вон направо Алексей Петрович, си­
дит отчужденно от него, Лебедева, от многих других лю­
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дей, с кем у него десятки лет были общие научные 
интересы... Значит, не наука только объединяет?

После заседания пестрая толпа ученых рассаживалась 
по экипажам, чтобы ехать в «Прагу», где должен был со­
стояться товарищеский ужин в честь Лебедева. Устроите­
ли усадили виновника торжества и Валентину Алексан­
дровну в автомобиль, нанятый для этого высокоторжест­
венного случая. Жена, не привыкшая к треску и опасной 
скорости машины, прижалась к Лебедеву. «Лорен-днтрпх», 
испуская клубы сиреневого дыма, мчался по Моховой 
мимо столь знакомого здания в глубине за оградой... Мед­
ный, начищенный до блеска рожок автомобиля угрожаю­
ще ревел, встречные лошади шарахались в сторону. У но­
вого огромного здания ресторана лакеи высаживали из 
экипажей гостей и провожали их по парадной лестнице 
в банкетный зал.

В пестрой тесноте участников ужина, толпившихся у 
дверей зала, Лебедев не увидел ни Лейста, ни Сабинина, 
ни Андреева... И даже не было Алексея Петровича Со­
колова...

Почему? Почему нет Алексея Петровича?.. Не потому 
же он не участвует в чествовании коллеги, что начальст­
ва боится? Чего ему бояться?.. Значит, стыдно? В кори­
доре Гопиус с уже раскрасневшимся лицом — и когда он 
только успел?!— весело разговаривал с каким-то челове­
ком, стоявшим спиной к Лебедеву. Гопиус хватал его за 
руки и хохотал, наслаждаясь своим рассказом. Собеседник 
Гопиуса, как бы почувствовав любопытствующий взгляд 
Лебедева, обернулся и, приветливо улыбаясь, свободно и 
непринужденно подошел к Лебедеву.

— Душевно рад, Петр Николаевич, поздравить вас, 
Валентину Александровну и всех нас с этим радостным 
для русской науки днем...

— Благодарю, благодарю, Павел Карлович. Рад вас 
встретить здесь. Надеюсь, что вы не чувствуете себя оди­
ноким... Так сказать, как беззаконная комета в кругу рас­
численных светил...

За спиной Штернберга оглушительно захохотал Гопи­
ус. Штернберг и не думал смущаться.

— Спасибо, Петр Николаевич, что хоть эти пушкин­
ские строчки вспомнили, а не какие-нибудь другие...

— «Как с древа сорвался предатель-ученик...»— с 
чувством продекламировал Гопиус.
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— Ну, полно, полно, Евгений Александрович,— с до­
садой сказал Лебедев.— Мне бы не хотелось, Павел Карло­
вич, чтобы у вас составилось мнение, что я вас за что-то 
осуждаю. Я не знаю и не имею права знать мотивы ва­
ших поступков, но глубоко уверен, что в них нет ничего 
низменного и безнравственного...

— Дай-то бог, Петр Николаевич, чтобы вы как можно 
скорее могли в этом убедиться,— с несвойственным ему 
Еолнением вдруг сказал Штернберг...

— ...Нет-нет, пешком пойдем,— запротестовал Лебе­
дев, увидев у подъезда ресторана «лорен-дитрих».— И Ва­
ля хочет пройтись...

Москва была тиха и темна. Вдруг подморозило, и под 
ногами потрескивал ледок. Дверь церкви в углу площади 
была раскрыта, в глубине ее мерцали тусклые огоньки. 
Пустым ночным переулком они вышли к Консерватории. 
Как это у них часто бывало, Лебедев и Эйхенвальд молча­
ли, словно бы ведя между собою внутренний, неслышный 
другим, разговор. Потом Эйхенвальд сказал:

— Да. Ты, конечно, прав. И мне уже хочется будней...
— Невозможно больше! Шум, пальба и крики, и эс­

кадра на Неве... У меня уже от этого голова лопается. 
Петиции, декларации, заявления, чествования, выступле­
ния... Многоуважаемый шкаф!.. С утра крахмальный 
галстук, парадный сюртук... Многоуважаемый... Высоко­
чтимый... Встаю, раскланиваюсь, трясу головой... Можно 
подумать, что меня в академию избрали, а не из универ­
ситета выгнали.. С января прибора не видел... О физике 
ни с кем не говорил... Ничего не делаю. Незаконно прожи­
ваю в университетской квартире. Вчера Ксения рассказы­
вала, что остановил ее смотритель университетских зда­
ний, расспрашивал, когда господа собираются съезжать с 
квартиры... Выходишь из дома — на тебя глазеют, как на 
опереточную диву или же прокаженного... Не могу так 
больше!.. Если я не могу больше заниматься физикой — 
значит, не стоит больше мучиться, глотать эти капли, 
микстуры, обкладываться горчичниками, выслушивать, 
что эти дураки доктора говорят... Жить не стоит!

— Ну, тише, тише... Услышит Валя, не надо ее пу­
гать...

— По ночам все время думаю: могу я начать Аб Ово? 
С самого начала? Как будто не было этих двадцати лет? 
Как будто приехал я только что из Страсбурга и должен
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начать свивать свое гнездо в науке, закладывать кирпичи 
своего собственного научного здания... Не знаю, что я 
успею сделать? Но хочу начинать, ждать больше я не в 
силах. Невозмутимость и спокойствие Петра Петровича 
меня уже приводят в бешенство. Знаю, Саша, что неспра­
ведлив к нему, но у него впереди десятки лет работы в 
науке, он может ждать и сохранять ледяное спокойствие... 
и пока ничего не делать. А я — я не могу!

— Ты несправедлив к Петру Петровичу. Он — чело­
век дела. Он тебе не говорил ничего о предпринятых им 
шагах только потому, что просил меня тебе показать 
найденное им... Ты завтра свободен днем?

— Сашенька, не остри. Уж свободнее меня в Москве 
человека нету!

— Ну и отлично. Я за тобой заеду. И начнем, как го­
ворил древний латинянин Квинтол Гораций Флакк,— нач­
нем Аб Ово...

Увидев взволнованное лицо сестры, Эйхенвальд испу­
гался.

— С Петей плохо?
— Нет, спал хорошо и ни на что не жаловался. Но 

утром пришло письмо из-за границы, кажется из Швеции... 
И стал как туча мрачен. Пойди к нему...

Действительно, на столе перед Лебедевым лежал со­
лидный, обклеенный цветными марками конверт. Эйхен­
вальд повертел его в руках. На конверте был гриф учреж­
дения, хорошо известного ему. Да и не только ему, но и 
всем физикам мира.

— Что господин Арениус? Зовет в Стокгольм?
— Ага. Поздравляет с Лондонским, королевским... 

Соболезнует. Удивляется. Возмущается. И зовет в свой 
институт. Предлагает полную свободу в тематике, самое
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современное оборудование... Любое количество ассистен­
тов и лаборантов. Могу забирать своих учеников из Рос­
сии. Опять же Нобелевский комитет рядом... Словом, ему 
обещает полмира, а Францию только себе... Да прочти!

Эйхенвальд не спеша пробежал письмо директора 
физико-химической лаборатории Нобелевского института. 
Он снова перечитал конец письма: «Естественно,
что для Нобелевского института было бы большой честью, 
если бы Вы пожелали там устроиться и работать, и мы, 
без сомнения, предоставили бы Вам все необходимые сред­
ства, чтобы Вы имели возможность дальше работать... Вы, 
разумеется, получили бы совершенно свободное положе­
ние, как это соответствует Вашему рангу в науке...»

Эйхенвальд вложил письмо назад в роскошный хрустя­
щий конверт.

— Ну, чего ж ты в мрачность впал? Нобелевский ин­
ститут — лучший в мире по оборудованию и научной 
свободе. В Америке есть неплохие институты и лаборато­
рии, но все же там надобно работать с пользой для хозяев, 
а институт Арениуса действительно свободен, занимается 
только чисто научными проблемами. Самая высокая мар­
ка!.. Так чем же ты недоволен? Не любишь, когда тебя 
покупают? Да?

— Не люблю.
— Да. Противновато.
— Сижу и обдумываю, как бы ему написать повежли­

вее, чтобы не проскользнуло что-нибудь в стиле москов­
ских ломовиков...

— Хо-хо-хо!.. За что это беднягу Арениуса?
— Да, он не виноват, конечно. И письмо написал впол­

не искреннее. Но меня в бешенство приводит этот отте­
нок пренебрежения к России. Дескать, что вы в этой 
дикой стране можете делать? И зачем вам возиться с ва­
шими дикими начальниками, диким народом?.. Прихожу в 
бешенство оттого, что это почти правда. И оттого, что не 
могу я этому цивилизованному, сверхкультурному Аре- 
ниусу объяснить, что эта дикая страна — моя! И никакой 
другой мне не нужно ни за какие блага! И не могу я ее 
оставить, когда она глубоко несчастлива... И не могу я 
свободно и приятственно заниматься в Стокгольме физи­
кой, когда я знаю, что в Москве Тихомиров выгоняет из 
университета самых способных, умных, талантливых... 
Я не в состоянии объяснить Арениусу, что у него меня бы
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заел стыд! Самый обыкновенный стыд!.. Когда я думаю, 
что в Кембридж, Манчестер, Копенгаген, Стокгольм при­
езжают самые способные физики со всех стран мира, сво­
бодно и весело там работают, спорят, выясняют истину, а 
у нас не только чужих не привечают, своих гонят в шею!.. 
Видел я на международных конгрессах, как восторженно 
встречали Столетова... К Николаю Алексеевичу Умову 
относятся с огромным почтением... И, как они считают, 
твой покорный слуга тоже не у бога теленка съел... А ког­
да-нибудь приезжали к нам из-за границы учиться моло­
дые физики? Да это и в голову никому не приходило! Вот 
второй час сижу над письмом Арениуса и готов головой 
биться об стол от стыда и горя!

— Ну зачем же лоб расшибать! Голова Лебедева еще 
пригодится. И не только Швеции, а и России... Ну, ты 
потом придумаешь, как Арениусу ответить повежливее, да 
с этакой горделивостью... Спасибо, дескать, за вашу сайку, 
да у нас самих калачей невпроворот... Помнишь наш вче­
рашний уговор?

— Ну, помню...
— Так вот... Хочу тебя пригласить на одну прогулку. 

По старым, хорошо знакомым местам. Ты как себя чувст­
вуешь? Пешочком можешь? Видишь, солнце-то какое се­
годня! Сейчас у Вали чашечку кофе попрошу, и пойдем...

— И пошли они, солнцем палимы...
— Правильно. И пойдем...

Солнце светило совсем не по-апрельски жарко. Ж ал­
кие серые куски слежавшегося снега были видны лишь в 
нескольких подворотнях на левой стороне улицы. Зато 
высокий холм, на котором стояло огромное и легкое зда­
ние Румянцевского музея, уже стал ярко-зеленым, было 
видно, как настойчиво и с сплой пробивается сквозь про­
шлогоднюю молодая трава. И в ней кое-где уже желтели 
маленькие солнца цветов мать-и-мачехи. Мостовая и тро­
туары были почти сухие, от них подымался еле заметный 
парок. У храма Христа Спасителя сирень выбросила пер­
вые листочки, и среди них были видны сморщенные зачат­
ки будущих лиловых тугих гроздьев.

На Пречистенском бульваре Эйхенвальд предложил по­
сидеть и отдохнуть. Мимо скамейки степенно шли нянькп 
с колясками, в которых лежали толстые младенцы. Девоч­
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ки в шелковых капорах гоняли по бульвару большие цвет­
ные обручи.

— Интересно, Саша, куда ты меня ведешь? Как Су­
санин...

— Не бойся! Не по Владимирке тебя поведу, а по мес­
там, где ты дрался, целовался, воровал цветы в палисад­
никах... Помнишь, как ты одной девочке поднес цветы, 
которые ты у нее же в палисаднике и нарвал? А там был 
какой-то единственный в Москве сорт лилий, девочкин 
папахен догадался, кто грабит его цветник, и захотел 
познакомиться с кавалером своей дочери. И ты бежал со 
свидания быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла...

— Ты ж меня, черт, и подучил тогда...
— Ну да, надо было тебя учить... других прекрасно мог 

научить... Ну, для таинственности пойдем по Сивцеву. 
Там не так круто, как на Пречистенке...

Они шли по Сивцеву Вражку, мимо маленьких дере­
вянных особняков с огромными, закрывающими весь фа­
сад, колоннами. За окрашенными серой краской заборами 
были обширные сады, просторные дворы. Редко-редко 
между столетними дворянскими особнячками вдруг воз­
никал многоэтажный и очень важный дом, облицованный 
по вспыхнувшей новой моде цветными изразцами. У прос­
торных парадных подъездов с дверьми из толстого 
зеркального стекла дежурили толстые швейцары в еще 
новеньких, обшитых галунами ливреях. Новые дома в 
этих Пречистенских и Арбатских переулках были построе­
ны для богатых, не жалеющих денег, квартирантов.

Эйхенвальд вынул из жилетного кармана часы, по­
смотрел.

— О! Уже время... Двенадцать пробило, а Германа все 
нет...

— И как тебя, Саша, такого несолидного, директором 
избрали в Техническом! Не можешь обойтись без таинст­
венности... Поучился бы у Лазарева спокойствию и дело­
витости.

— Так Петр Петрович и есть самый загадочный чело­
век, набитый всеми тайнами. Ты сейчас в этом убе­
дишься.

Они дошли до Староконюшенного, пошли налево и вы­
шли в переулок.

— Мертвый переулок!.. Ты меня к миллионеру како­
му ведешь?
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— Мы, Петя, сами 
не бедные. А Мертвый 
переулок ничего не сто­
ит превратить в Живой. 
На то мы физики...

У нового большого 
дома, того самого, мимо 
которого они когда-то 
гуляли с Эйхенвальдом, 
стояли два респекта­
бельных господина. 
Один из них пошел на­
встречу друзьям. Это 
был Лазарев.

— Добрый день, 
господа! Прекрасный 
день, Петр Николаевич! 
Разрешите вас познако­
мить с архитектором 
Георгием Константино­
вичем Олтаржевским. 
Вас, Александр Алек­
сандрович, знакомить 
не надо... В отличие от 
других домовладельцев 
Георгий Константино­
вич не должен был об­

ращаться к другим архитекторам. Этот принадлежащий 
ему дом он выстроил сам, по своему проекту. Мы теперь 
можем по достоинству оценить мастерство и практичность 
Георгия Константиновича...

Лебедев оглянулся. Да, это был дом двадцать — тот, ко­
торый когда-то ему так не понравился. Похож чем-то на 
своего строителя и хозяина: суховатый, надменный, стре­
мится выглядеть богаче, чем на самом деле. Правда, место 
очень милое... Тихий старомосковский переулок, рядом эта 
уютная церквушка Успения-на-Могильцах...

— Сейчас, Петр Николаевич, вы поймете, чем нас, 
помимо других достоинств, привлек этот дом. Кстати, он 
еще и не заселен, и Георгий Константинович предостав­
ляет нам полное право выбора всего, что мы захотим. Ну-с, 
прошу вас...

Они вошли в подъезд, и Лазарев широким, гостеприим­
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ным жестом указал Лебедеву на широкую лестницу, веду­
щую вниз.

— Да, да, подвал. Просто было бы уже странно, чтобы 
лаборатория Лебедева была не в подвале! Термин «лебе­
девский подвал», наверное, войдет в историю физики...

Ох и дипломат этот Лазарев! Дипломат, галантен и 
действительно человек загадочный... Но подвал, подвал 
был хорош! Очень хорош!

— Вот видите! Нисколько не хуже университетского. 
По-моему, даже лучше. Более светлый, совершенно сухой. 
Если договоримся с Георгием Константиновичем, вернее, 
если вам понравится, Петр Николаевич, то владелец дома 
нам облицует некоторые комнаты лаборатории метлахски­
ми плитками, сменит проводку на трехфазную, заводского 
типа... Вода, канализация здесь имеются... Вот тут можно 
поставить перегородки, здесь у нас будет гардероб... А для 
ваших личных занятий, Петр Николаевич, мы оборудуем 
две комнатки вон в том углу. Там наиболее светло и тихо. 
А теперь подымемся наверх...

Они поднялись в вестибюль. Да, хорош подвал! И лест­
ница спокойная, нетрудная...

— И лифт уже работает. Хотя нам и всего-то нужно 
на третий этаж. Но при наших годах пусть и на третий 
нас подымает электричество, тем более что нас, физиков, 
оно и обязано подымать!.. Хо-хо!..

Квартира была прекрасной. В ней не было мрачности 
и скуки университетской квартиры. Свежие паркетные 
полы блестели нетронутым глянцем. В гостиной и кабине­
те — уютные и глубокие эркеры. Кухня оборудована почти 
как лаборатория.

— В такой кухне, Петр Николаевич, Валентина Алек­
сандровна будет командовать с таким же удовольствием, 
как и вы внизу, в подвале... Впрочем, мы с Александром 
Александровичем ее привезем и с удовольствием выслу­
шаем все ее замечания. Одно из преимуществ, которое нам 
Георгий Константинович предоставляет,— возможность 
сделать и внизу, и здесь так, как нам этого хочется... Ну-с, 
так что вы об этом доме думаете, Петр Николаевич?

Мм... Что он думает? О многом, что он не желает выс­
казывать здесь, в присутствии этого хитрого московского 
дельца с повадками гонористого шляхтича.

— Подумаем... Подумаем, господин Олтаржевский. 
Я, знаете, из купцов, Георгий Константинович. Никогда
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сразу не решаем. Пораскидаем умишком, повздыхаем, 
посчитаем, помолимся к вечеру, чтобы с утречка и ре­
шить...

И действительно, пока втроем — с Эйхенвальдом и Ла­
заревым — ехали на новом, наемном таксомоторе домой, 
молчал и посапывал...

Дома сказал, набычившись:
— Настолько привык жить в казенных квартирах, что 

даже не представляю себе, сколько же этот господин берег 
с таких жильцов, как я. Да и жильцы беспокойные: лабо­
ратория, ученые, студенты, физика-мизика, черная магия... 
Откеля гроши, хлопцы?— как это наш старик Максим всег­
да спрашивает.

Эйхенвальд кивнул Лазареву:
— Докладывайте, Петр Петрович.
— Значит, так, Петр Николаевич. Лаборатория органи­

зуется университетом Шанявского. Она будет финансиро­
ваться университетом Шанявского и обществом Леденцо- 
ва. Ее деятельность будет проходить по особому положе­
нию, которое мы с вами составим и которое будет утверж­
дено правлением университета. Мы надеемся, что сумеем 
создать руководителю лаборатории условия, максимально 
приближенные к тем, какие у него были на казенной 
службе.

— Условия! Руководителю!! А вы представляете себе 
стоимость оборудования? А штаты? Лаборанты, ассистен­
ты, механик... Вот что важнее, чем это «максимально при­
ближенное»...

— Все, все представляем, Петр Николаевич! Видите, 
член правления университета Шанявского профессор Эй­
хенвальд уже смеется... Он ведь знает, что арматура и 
станки заказаны на Механическом заводе Краснова, ну, в 
Екатерининском переулке, на Полянке. А лабораторное 
оборудование покупается в фирменном магазине Дубберке 
на Воздвиженке. Мне уж владелец, почтенный такой не­
мец, звонил домой и господом богом просил прислать ему 
другого представителя, чем господин Гопиус, который 
нравственно испортил всех его приказчиков, а его самого 
чуть ли не свел с ума...

А относительно штатов?.. Конечно, они будут меньше, 
нежели в университете. Ведь в нашей новой лаборатории



не будот учебной нагрузки, она будет чисто исследователь­
ской. Те студенты императорского университета, которых 
бог создал физиками, будут у  нас заниматься приватно, до­
полнительно к занятиям у Алексея Петровича Соколова. 
Они будут и ассистентами и лаборантами, и мы им ничего 
платить не будем. Боюсь, что они сами захотят приплачи­
вать...

— Чего сказал? Приплачивать?! Но я вижу, что вы 
с Александром Александровичем, Гопиусом и прочими 
темными и за дело уволенными из императорского универ­
ситета людьми за моей спиной настоящий заговор устрои­
ли! И все уже почти сделали!.. Ну, ну!.. Слушайте, это же 
надобно отметить, такое! Пошли в столовую, заставим 
Валю нам подать этакий келькшоз, черт возьми!.. Да, Са­
ша, мне сейчас будет полегче ответить господину Аре- 
ниусу...

Лебедев оживился, его обычная бледность прошла, ли­
цо разрумянилось, в глазах появился молодой блеск. 
Эйхенвальд невольно залюбовался своим другом. Давно, 
ох как давно не видел его таким, почти как в молодости...

Меньше чем через год, серым и сырым днем, возвраща­
ясь с Алексиевского кладбища, Лазарев и Эйхенвальд 
вспоминали это последнее лето Лебедева. Казалось, что на 
какое-то время к нему вернулось все утраченное, потерян­
ное: здоровье, молодость, сила, бодрость, дикая и непоко­
лебимая уверенность в будущем... Он почти и не бывал в 
своей квартире, Валентине Александровне приходилось 
спускаться в подвал и уводить мужа, чтобы заставить его 
обедать, отдохнуть.

С раннего утра и до позднего летнего вечера Лебедев 
пропадал в подвале, и иногда ему действительно казалось, 
что он окунулся в свою молодость, только еще лучшую, 
еще более шумную, веселую и осмысленную. В лаборато­
рии работали днем и ночью. И не только рабочие, но и мо­
лодые физики, студенты, предпочитавшие таскать ящики 
в Мертвом переулке, нежели слушать лекции на Моховой... 
Когда Лебедев выходил из своей квартиры на лестничную 
площадку, он стоял некоторое время, вслушиваясь в раз­
ноголосый и всегда веселый шум, доносившийся снизу, из 
подвала. Там устанавливали оборудование, монтировали 
приборы, студенты даже пробовали красить под укоризнен­
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ные вздохи и смешки настоящих маляров. Иногда прихо­
дил владелец дома, вид у него был недовольный—казалось, 
что он уже жалел, что связался с такой шумной компани­
ей. Несколько раз господин Олтаржевский пробовал дока­
зать, кто является настоящим хозяином дома, но после 
нескольких объяснений с Гопиусом махнул рукой и больше 
в подвале не показывался.

А Гопиус — Гопиус и вовсе не вылезал иногда сутками 
из лаборатории. Свою казенную квартиру быстро бросил, 
снял квартиру где-то рядом, в Никольском переулке на 
Арбате, и его маленькие сыновья таскали ему еду в лабо­
раторию. Хотя на него и падала вся тяжесть объяснений 
с многочисленными фирмами, поставлявшими оборудова­
ние, по-прежнему он притаскивал по утрам кипу самых 
разных газет и, урча себе под нос, быстро читал, иногда 
прищелкивая от смеха пальцами...

В хороший майский день хитро взглянул на Лебедева 
и, придерживая кипу газет, спросил:

— Так вы, значит, Петр Николаевич, из газет только 
«Русское слово» читаете? А на «Русские ведомости» пле­
вать хотели?

— Ну да ладно вам!.. А что, напечатали уже мою 
статью?

— Представьте себе, напечатали. Такую статью охотно 
напечатала бы и не такая тихая газета, как эта! Господа! 
Идите сюда! Отличную статью написал Петр Николаевич, 
имеет самое прямое отношение к тому, что мы здесь с ва­
ми делаем. Называется «Русское общество и русские на­
циональные лаборатории».

Окруженный сотрудниками лаборатории и студентами, 
Гопиус читал вслух, без обычной своей иронии, без хихи­
канья:

— «...Русский ученый, у которого есть и способности, и 
желание работать в области чистой науки, волею судеб по­
ставлен в особенно тяжелые условия благодаря своей кре­
постной зависимости от учебных учреждений, и если мы 
теперь, в годовщину 19 февраля, с жутким чувством чита­
ли воспоминания о том, как баре помыкали своими кре­
постными художниками и заставляли их красить заборы, 
то, может быть, с таким же жутким чувством наши потом­
ки через пятьдесят лет будут читать воспоминания о той 
учебной барщине, которую отбывали Менделеевы, Сечено­
вы, Столетовы и ныне здравствующие крупные русские



ученые, чтобы только получить право производить свои 
ученые работы, чтобы оплатить возможность прославить 
Россию своими открытиями...»

Присев на ящик в углу, Лебедев слушал, как Гопиус 
читает то, что он писал, холодея от волнения, отрываясь от 
бумаги, чтобы побегать по комнате, немного успокоиться... 
Он писал, чтобы русское общество знало, на что обрекают 
науку в нашей стране, чтобы если не он, то, может быть, 
будущее поколение ученых могло бы не зависеть от мини­
стра, попечителя, от министерских чиновников, которым 
плевать на науку.

И вот, оказывается, он дожил до того, что будет рабо­
тать в лаборатории, которая не будет зависеть от Комаров­
ского, Лейста и всей этой компании. Он не будет встре­
чаться с ними, тратить время на глупейшие заседания, 
после которых хоть в сумасшедший дом сбегай!.. Господи! 
Не верится никак!..

На днях, придя утром в подвал, Лебедев сразу же по­
нял, что его ждет какой-то приятный сюрприз — так на 
него оглядывались лаборанты, вышедшие на лестницу по­
курить. В одной из комнат будущей лаборатории слышал­
ся такой знакомый гудящий голос... Акулов, в своей обыч­
ной рабочей блузе, сидел на табуретке и привычно ловко 
монтировал воздушный насос. Увидя своего профессора, 
встал.

— Алексей Иванович! Какими судьбами? Рады такому 
гостю. И уже помогаете?

— Ну, я здесь уже не гость, Петр Николаевич, а ваш, 
можно сказать, служащий. С университетом рассчитался, 
пришел работать сюда. Я механик лебедевской лаборато­
рии, а не чьей другой...

Валя удивилась, когда Лебедев пришел к обеду такой 
веселый, улыбчивый и рассказал, что чувствует себя так, 
как когда-то в юности, когда ему отец верховую лошадь 
подарил. А тут подарок был подороже, ох подороже!..

И Лебедеву все больше и больше нравился этот пре­
восходный, настоящий старомосковский переулок, с таким 
мрачным названием. Но, пожалуй, и вправду можно этот 
Мертвый переулок превратить в Живой!

Уже на Пречистенке был слышен тот веселый шум, ко­
торым был переполнен новый и такой внешне солидный 
дом в Мертвом переулке. Со всех заборов в переулках — 
Мертвом, Могильцевском, Денежном, Левшинском, Старо­
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конюшенном — свеши­
вались уже начинавшие 
увядать огромные, всех 
оттенков лилового цве­
та, шапки сирени. Уго­
ворить Лебедева уехать 
на курорт или хотя бы 
на дачу было невозмож­
но. Вдруг он понял, что 
почти никогда, кроме 
как в далекой моло­
дости, и не видел на­
стоящей летней Москвы. 
И не ценил ее красоту, 
живость, ее летнюю 
прелесть. Он теперь 
много ходил пешком. По 
вечерам вместе с Валей 

совершал далекие прогулки. Переулками — через Пречи­
стенку, через Остоженку — выходил на набережную реки, 
почти напротив стрелки. Он садился под тент маленького 
павильона, пил вкусный холодный лимонад и смотрел, как 
напротив, у красного кирпичного здания яхт-клуба, мо­
лодые люди несут к воде на руках длинные, узкие, похо­
жие на хищную рыбу, лодки. И вспоминал, как сам когда- 
то проводил на стрелке целые дни, как соревновался и на 
одиночках и на двойках...

И была ли у него грудная жаба? Может, напутали эти 
доктора? Он давно уже не просыпался от давящего страха, 
от острой боли где-то там, в груди... По-прежнему он под­
чинялся Вале и аккуратно глотал все предписанное, но те­
перь ему казалось, что он это делает почти из чистого суе­
верия, ну еще чтобы доставить Вале удовольствие...

С каждым днем в подвале становилось все меньше 
хаоса, суеты, ремонтной неразберихи. Постепенно уходили 
плиточники, маляры, электрики, слесаря. Уже тихо шумел 
станок, булькала эмульсия, уже налаживали приборы, и 
все сильнее чувствовался запах лаборатории: лака, горелой 
резины, начищенной меди... Когда Лебедев уставал от шу­
ма, от резкого жеребячьего хохота Гопиуса, от шуток и 
анекдотов, он присаживался в своей дальней комнате и, 
глубоко затягиваясь — как курильщик дымом,— дышал 
этим сладостным запахом лаборатории.
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Иногда приезжали смотреть, как идут дела в лебедев­
ской лаборатории, Тимирязев, Жуковский, Чаплыгин... 
Тимирязев сиял так, как будто это была лаборатория не 
физика, а ботаника, не Лебедева, а его собственная. Ну, 
а Жуковский и Чаплыгин смотрели на все строго и при­
дирчиво, как и положено знаменитым механикам. Смотре­
ли и одобрительно хмыкали. А однажды подкатил к дому 
двадцать бывший ректор Московского университета. 
Мануйлов ходил с Лебедевым по всем закоулкам лабора­
тории, ахал, вздыхал и все время приговаривал:

— Ах, хорошо же вам, физикам! Не то что нам, не то 
что нам...

А Лебедев удовлетворенно поглаживал бороду и, похо­
хатывая, говорил:

— Мда... Жалею, что не могу показать господину Ти­
хомирову. Пусть бы увидел, что и не так уж и просто за­
пугать нас...

Как быстро, как почти незаметно прошло это последней 
лето Лебедева! А осенью уже началась жизнь, которую он 
и называл «нормальной». Как и раньше на Моховой, утром 
приходил в подвал и начинал свой ежедневный обход. От 
прибора к прибору, от ассистента к ассистенту, от студента 
к студенту... Когда видел, что в маленькую комнату, где 
разбирают опыт, сбегаются со всех закоулков лаборатории, 
переходил в мастерскую — в самую большую, самую цент­
ральную комнату. У большого стола, всегда заваленного 
мотками лакированной проволоки, кусками олова, склянка­
ми с кислотами и ртутью, Лебедев садился на стул, отки­
дывался немного назад, осматривал окружающих внима­
тельными глазами и начинал «прочистку мозгов», как на­
зывал эти разговоры Гопиус.

— ...Слышали, слышали, как Евгений Александрович 
съязвил относительно моего восхищения перед этим фаб­
ричным насосом? Он хотел, очевидно, напомнить мне, как 
я требую, чтобы каждый экспериментатор умел сам изгото­
вить свой прибор. Я и не отказываюсь от этих требований! 
Физик должен уметь сделать то, что он придумал. Но это 
вовсе не значит, что он должен свой прибор делать только 
из старой проволочки, сургуча, куска веревки, самодельной 
колбочки... В прибор надобно смело включать самые пос­
ледние достижения лабораторной техники. Можно самому
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сделать идеальный ртутный насос? Никогда! Для этого тре­
буется ювелирная заводская точность! Но такой насос, как 
насос Геде, нужно смело включать в свой прибор, в его 
схему... Не легкими же своими создавать вакуум!

Знаете, господа, что я больше всего люблю читать? 
Прейскуранты магазинов Крафта, Швабе, Дубберке, Бло­
ка, Викланда... Я их читаю за столом, в постели, как увле­
кательный роман! Современная физическая лаборатория 
должна опираться на самую современную технику. Да-да, 
физика будет становиться все более дорогой штукой! И на­
ступит время, когда физическая лаборатория будет под си­
лу только очень состоятельным учреждениям! Мы еще 
с вами можем пока обходиться сравнительно недорогим 
оборудованием. Но у меня недавно были в гостях Николай 
Егорович Жуковский и Сергей Алексеевич Чаплыгин. Им 
уже надобны лаборатории, которые будут стоить не тыся­
чи, не десятки тысяч, а, пожалуй, сотни тысяч рублей... 
Тут уж и самый богатый меценат не поможет, тут нужна 
помощь государства! А я вспоминаю, с каким трудом вы­
колачивал в ректорате каждую сотню, и думаю, что нет, 
никогда наша казна не расщедрится на такие сумасшед­
шие деньги!..

И все же не перестану твердить: даже из самого совер­
шенного оборудования никогда не возникнет новая физи­
ческая идея! Новое оборудование может только помочь ее 
решению! Больше того: новое техническое оборудование, 
самая совершенная лабораторная техника и возникает как 
результат требований новой идеи... Самый совершенный и 
совершенно незаменимый прибор в физике — голова ис­
следователя. И она же — лучший учебник и справоч­
ник...

— И как сказал любимый учитель Петра Николаевича 
господин Гёте: «Умные люди — лучший энциклопедиче­
ский словарь».

— Умные! Умные, Евгений Александрович! И нетер­
пеливые!

— Покорнейше благодарим, Петр Николаевич!
— Кушайте, кушайте на здоровье...

— ...Ну-с, потом что вы будете делать? Я понимаю, что, 
ставя опыт, вы знаете, что от него хотите... Но план подго­
товки опыта? План его проведения? Схема работы прибо­
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ра? Где это у вас?! Вы же не алхимик! Дескать, насыплю- 
ка я немного ртути, сурьмы, того-сего и посмотрю, что из 
этого произойдет... В наше время бродить по науке, завязав 
глаза, на ощупь, не только стыдно, но и бессмысленно! Вы 
должны ставить опыт не наобум, не на авось, а только 
тогда, когда вызрела полная и точная необходимость в нем. 
И план опыта у вас должен быть готов до самых его мель­
чайших подробностей, до самого последнего винтика! И не 
в голове только, а на бумаге. Чтобы Евгений Александро­
вич, или Аркадий Климентьевич, или Петр Петрович, или 
я — чтобы мы могли взять этот план и, стоя у прибора, 
по часам следить, как он развивается, как проходит! Вот 
это и есть настоящая исследовательская работа! И вообще, 
господа, ведите научные дневники. Не записные книжеч­
ки, где вы между адресами знакомых барышень записы­
ваете пришедшую вам в голову гениальную мысль, а 
исчерпывающий, полный и точный дневник, куда заносите 
все свои опыты, все технические его детали, все течение 
опыта... По дням, по часам... Может быть, это и скучно... 
Но пройдет год, вы возьмете свой дневник в руки, и перед 
вами предстанет не только описание всей вашей работы — 
нет, там будут все ваши догадки, предположения, проверка 
их, удачи и неудачи, перед вами будет тот самый накоп­
ленный опыт, на основе которого только и могут созревать 
научные открытия!

Покойный мой отец пробовал когда-то меня приучать 
к делу, заставлял вести конторские книги нашего пред­
приятия. Ну, вы знаете, что промышленник, купец из меня 
не получился, но батюшке за его попытку благодарен на 
всю жизнь! Свои научные дневники веду, как хороший 
приказчик конторские книги. И до сих пор для своих 
научных дневников покупаю в магазине самые луч­
шие, на толстой хорошей бумаге, настоящие конторские 
книги...

— ...И прекрасно!! Господа, идите сюда! Сейчас наш кол­
лега, господин Коншин, нам объяснит, в чем он не согласен 
с теорией Максвелла... Я прошу, категорически прошу пре­
кратить этот неприличный смех! Здесь не цирк, не оперет­
та, а исследовательская лаборатория... И не урок закона 
божьего в церковноприходской школе... Здесь каждый не 
только имеет право, но и обязан сомневаться в любой фи­
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зической теории... Все дело лишь в том, чтобы не отмахи­
ваться от фактов, как упрямый бычок, а выложить, сфор­
мулировать свои сомнения. А еще лучше — указать пути 
к выяснению этих сомнений. А вообще-то ученый, который 
заранее закрывает путь ко всем возможным изменениям 
своих взглядов, перестает быть ученым... Мы живем всего 
двенадцатый год в новом двадцатом веке. А насколько же 
за один десяток, один десяток лет, изменились наши взгля­
ды на множество, казалось бы, фундаментальных физиче­
ских идей! И чем дальше, тем скорее будут происходить 
эти изменения. И горе ученому, у  которого закостенеет 
мозг, который станет догматиком и к физике будет отно­
ситься как к катехизису православной церкви... А потом, это 
же величайшая научная заслуга — увидеть в установлен­
ном физическом законе, даже не законе, а явлении, какую- 
то трещинку, какой-то изъян, что-то сомнительное, проти­
воречивое... Иногда из такого взгляда, такого сомнения вы­
растает новое и великое открытие! Поэтому не смеяться 
следует над господином Коншиным, а отнестись к его сло­
вам с величайшим вниманием, уважением и почтением! 
Да-да! И прошу вас всех сюда и слушать внимательно и 
серьезно. Прошу вас, коллега...

С ве т а !  
Б ольш е свет а!..

...Когда это у него вновь появилось? Ах, как прекрасно, 
как дивно прошло это лето! Как интересно, дружно, как 
хорошо началась осень!.. Валя недовольна, что лаборатория 
у него буквально под ногами, что он может в ней очутиться 
в любую минуту, когда только захочет. Она говорит, что 
он злоупотребляет этой возможностью... Может быть! Ко­
нечно, это не самый полезный образ жизни и работы — 
приходить в лабораторию ночью, открывать ее своим клю­
чом и там работать. Иногда и до самого утра.

Но он так начал делать только после этого последнего 
приступа, после этой страшной бессонной ночи, когда он
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лежал не двигаясь, чтобы не застонать от боли, не разбу­
дить жену, не вызвать в доме той ночной паники, которая 
сопровождала приступы его грудной жабы. Он лежал до 
утра, обдумывая, что же ему осталось сделать, сколько у 
него в распоряжении времени?.. Времени было мало. Это 
он знал твердо. Он получил лабораторию, освобождение от 
преподавательской работы, от чтения лекций, он получил 
возможность заниматься тем, что он хочет, пожалуй, позд­
новато... Но это же был бы великий грех, который невоз­
можно себе простить, если бы он не использовал время, ко­
торое ему еще отведено!.. И если бы еще знать: сколько 
ему отведено? Но он этого не знает. И никогда не узнает* 
И врачи ему не скажут. И не по своей там врачебной эти­
ке, а потому что попросту сами не знают...

Это ему сказал Лазарев, которому он верит. Однажды, 
в хорошую минуту, когда остались одни в лаборатории 
и обсуждали план работ на ближайшие год-два, он 
вдруг спросил его со всей серьезностью, без улыбки и без 
испуга:

— Сколько мне жить осталось, Петр Петрович? Вы же 
понимаете, почему так спрашиваю? Не как пациент ваш, 
а как ученый, который должен спланировать свою работу, 
выделить из своих планов самое главное, сосредоточить на 
этом главном все свои силы...

Лазарев тогда себя повел, как и подобает настоящему 
ученому. Не утешал, не успокаивал, а просто и серьезно 
объяснил, что все коварство грудной жабы и заключается 
в том, что это мина с таким часовым механизмом, где 
взрыватель поставлен на никому не известное время. Мож­
но жить с ней десятки лет. И есть люди, которые живут 
со стенокардией до самой глубокой старости. А может и 
вызвать катастрофу мгновенно... Надо относиться к своему 
здоровью внимательно, но без излишней подозрительности. 
Важен режим жизни, работы...

Сначала Лебедев и пытался этот режим соблюдать. Но 
потом, вот тогда, после этого ночного приступа, когда с ле­
дяным спокойствием думал о будущем, со всей отчетливо­
стью понял, что невозможно себя обманывать. Да, когда 
внутри взорвется мина, неизвестно. Но часы в ней тикают, 
отмеривая минуту за минутой, час за часом... И он обязан, 
чтобы эти часы и минуты не пропадали даром. Вот тогда- 
то он и начал все больше и больше пропадать в лаборато­
рии. В своих собственных лабораторных комнатах оставал­
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ся все чаще, все больше. Однажды Вильборг его спросил: 
«Почему это, Петр Николаевич, вы беретесь теперь за са­
мое сложное? Может быть, оставить это, как наиболее тру­
доемкое, на будущее?..» Он тогда посмотрел Вильборгу в 
глаза и усмехнулся. И увидел в глазах своего ассистен­
та испуг. Понял Вильборг, что Лебедев хотел ему 
сказать... Да, он не может больше откладывать ничего на 
будущее. И должен браться за самое трудное, потому что 
никто более его не годится к преодолению этих трудностей. 
Лебедев ловил себя на том, что он становится все более и 
более раздражительным, менее уверенным. Когда-то он 
гордился тем, что мог работать в любой обстановке. Ему 
не мешали ни шум станка в механической мастерской, ни 
голоса студентов, ни споры вокруг приборов. Иногда ему 
даже казалось, что в этом приятном, родном шуме лабора­
тории лучше работается, приятнее живется...

А теперь ему становилось трудно сосредоточиваться, от 
шума начинала болеть голова, ныть сердце. Он старался, 
чтобы никто не заметил, как ему становится плохо. И от 
этого делался неестественным, злым, раздражительным. 
Однажды вечером, когда ему в лаборатории стало плохо, 
он присел, спокойно отдышался. Вокруг никого не было, 
ему не надобно было притворяться здоровым, видеть во­
круг испуганные глаза людей, также притворяющихся, 
что они не боятся за него...

И тогда все чаще он стал приходить и работать в лабо­
раторию поздно вечером, когда все расходились. Лебедеву 
казалось, что в этой тишине лучше, острее работает мозг, 
что каждая минута становится более ёмкой. Если ему 
вдруг становилось худо, он доставал из ящика капли или 
пилюлю, глотал их и несколько минут так сидел, прислу­
шиваясь, как боль отходит, успокаивается, затихает... Не­
сколько раз поздно ночью приходила за ним Валя. Он уго­
ворил ее, что так ему лучше, что на него успокаивающе 
действует ночная тишина. Поверила. Или сделала вид, что 
верит. Пробовала на него воздействовать через доктора 
Усова. Знаменитый московский врач уже много лет лечил 
Лебедева, был с ним почти в приятельских отношениях. 
Но он хорошо знал характер своего пациента и всегда го­
ворил, что преодоление характера обходится дороже, неже­
ли выгода, от этого получаемая... «Пусть делает,— сказал 
он Валентине Александровне,— пусть делает так, как ему 
лучше. Или даже так, как ему кажется лучше...»



...Несколько раз Лебедев, приходя ночью в лабораторию, 
заставал там Гопиуса. Это совпадало с теми днями, когда 
Лебедеву было особенно плохо, когда он был более, чем 
всегда, сердит на окружающих, на себя, на свою прокля­
тую болезнь. Один раз промолчал, сделал вид, что не заме­
чает Гопиуса, который возился в одной из комнат у прибо­
ра и тихонько высвистывал что-то свое, как всегда легко­
мысленное. А в другой раз не выдержал и кликнул его к 
себе. Гопиус пришел, сел на стол и, по своему обыкнове­
нию, сидел этаким фертом, боком, болтая одной ногой.

— Вы что ж, сударь, в добровольные соглядатаи запи­
сались?

— У кого это?
— Ну, у Валентины Александровны... или Петра Пет­

ровича... Черта вам тут делать ночью! Над своей темой 
вы не работаете, как я вас ни уламывал... Чего ж вам тут 
сейчас делать? Только за Лебедевым присматривать! Уж 
не печатает ли по ночам фальшивые деньги, или бомбу 
делает...

— А почему это вам, Петр Николаевич, не приходит в 
голову, что я здесь хочу бомбу делать? Так сказать, под по­
кровом лаборатории профессора Лебедева и за счет уни­
верситета Шанявского изготовлю этакую бомбину да и 
трахну ею какое-нибудь высокопревосходительство... Вот 
смеху будет!..

— Нет, какой же из вас, Евгений Александрович, бом­
бист? Бомбисты — народ, наверное, мрачный, и на лице 
этакое... роковая печать. Нет, на бомбиста вы непохожи. 
И на социал-демократа непохожи.

— А вы откуда социал-демократов знаете, Петр Нико­
лаевич?

— Да в Германии на них насмотрелся... Знакомили ме­
ня с ними. Там они даже среди преподавателей есть. И ви­
дел я праздники социал-демократические. Ничего такого 
страшного — почти как обычные ферейновские. Только 
значки другие. А однажды мне самого Бебеля показали. 
Ничего, симпатичный господин. Приятный такой, на руса­
ка чем-то похож, а не на немца. Только совсем другой, чем 
вы... Вы больше на ниспровергателя похожи, чем ваш Бе­
бель...

— Чего это он мой?.. Да и за кого вы меня принимаете, 
Петр Николаевич?

— Ну, как — за кого?.. У вас же, Евгений Александро­
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вич, репутация что ни на есть красного... Небось Любав- 
ский да Лейст убеждены, что вы по ночам бомбы делаете 
или подпольные прокламации печатаете...

— А вы как думаете?
— А я, в отличие от Лейста, и не думаю об этом... По- 

моему, люди делятся на умных и глупых, порядочных и 
подлых, а не на кравных или серо-буро-малиновых. Цвет 
политических убеждений — это не научное мерило, не 
объективный фактор. Политические убеждения могут со­
путствовать любым человеческим качествам — как веро­
исповедание...

— А вы не замечали все ж некоторого сходства, неко­
торой взаимосвязи, что ли, между нравственными каче­
ствами и политическими убеждениями? Вы какого мнения 
о нравственных достоинствах господ, скажем, Кассо, Тихо­
мирова, полковника Модля, генерала Андрианова?

— Самого низкого.
— Почему же мы из всей правительственной кама­

рильи, из всех здешних начальников, не можем — ну про­
сто ни в какой телескоп не можем разглядеть человека вы­
соконравственного, бескорыстного, способного на жертвен­
ный поступок... Вы не можете таких назвать?

— Нет, не могу.
— И я не могу. Зато я могу назвать вам десятки лю­

дей необыкновенно умных, безупречно порядочных, кото­
рые являются теми, которых вы называете «красными». 
Все эти люди по своим высоким интеллектуальным и дру­
гим качествам способны были сделать самую высокую 
карьеру. Они предпочли неизвестность, бедность, лишения, 
может быть, и потерю свободы, самой жизни...

Теперь в голосе Гопиуса не было и тени той раздра­
жающей задиристости, которая ему была всегда свойствен­
на. Он не кричал, не хохотал своим резким высоким голо­
сом, не перебивал и не цитировал любимых поэтов. Лебедев 
был готов поклясться, что Гопиус был скорее тих, задум­
чив и даже лиричен.

— Но вы что же, Евгений Александрович, считаето, 
что те, кто исповедуют другие, нежели вы, убеждения, что 
они не являются людьми убежденными, принципиальными? 
Они верят в другое, чем вы. Вот и все.

— Может быть, может быть... Только вот что удиви­
тельно: то, во что они верят, почему-то им очень выгодно. 
Я среди этой публики не встречал таких, чьи убеждения



шли бы вразрез с их личными выгодами. Не встречал, и 
все тут... И вы не встречали, Петр Николаевич.

— Не встречал, не встречал... Слушайте, Евгений Алек­
сандрович: теперь я знаю, что вы приходите сюда, чтобы 
распропагандировать профессора Лебедева и обратить его 
в свою красную веру. Какое коварство!.. Но, говоря серьез­
но, не следует вам с таким опасением относиться к моим 
ночным работам. Я же знаю, что вот так, случайно, я тут 
буду встречать то вас, то Млодзиевского, то Вильборга, 
то Лисицына... Не надо! Я прихожу сюда работать только 
тогда, когда чувствую себя в силах, и только потому, что 
так мне работать легче и лучше. И давайте на этом покон­
чим с нашими ночными политическими разговорами. Я и 
рад был бы их вести, но нет у меня для этого времени... 
Идите домой, идите, голубчик, и не злите вы меня, ради 
Христа...

В этом году осень была настолько же зла и холодна, 
насколько тепло и ласково было лето. Рано похолодало, за 
несколько дней сильные дожди и резкие ветры сорвали с 
деревьев еще даже не успевшую пожелтеть листву. Сугро­
бы мокрых, еще ярко-зеленых листьев лежали на бульва­
рах, на тротуарах, вдоль заборов. Иногда они почти напо­
ловину закрывали подвальные окна лаборатории. И зла 
оказалась осень к Лебедеву.

Все чаще и чаще на площадке лестницы, перед входом 
в лабораторию, появлялось объявление о том, что «про­
фессор П. Н. Лебедев сегодня по болезни на семинаре при­
сутствовать не будет». И теперь уже у Лебедева не было 
никакого расписания работы — ни дневного, ни ночного» 
Он работал вне зависимости от времени: тогда, когда ему 
становилось лучше. Иногда в середине дня, когда лабора­
тория была полна людьми, вдруг на пороге показывался 
Лебедев. С серым лицом, седой клочковатой бородой, по­
тухшими глазами. Тяжело шаркая ногами, он проходил 
через весь подвал в свою комнату, со вздохом опускался на 
стул и раскрывал лежащий на столе дневник. Он просмат­
ривал последние записи, постукивая пальцами по столу, 
потом наклонялся к прибору... Иногда к нему в комнату 
заходил Лазарев, и они, непривычно тихо, разговаривали— 
только о физике, только о приборе, только о деле. Лебедев 
себе не разрешал ни своих обычных «проповедей», ни
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острот, ни даже гнева. И последнее было самым страшным 
для окружающих. Страшно, странно, непривычно было, 
что в лаборатории Лебедев и не слышно вокруг него взры­
вов смеха, не раздается по всему подвалу его гневный и 
сердитый голос. Все занимались молча, уткнувшись в тет­
ради, в приборы, так, как делают в квартире, когда в даль­
ней комнате лежит тяжко больной близкий человек...

Хотелось иногда, чтобы в лаборатории начался тот при­
ступ слепого гнева, которого пугались все, включая даже 
невозмутимого Петра Петровича Лазарева. Пусть кричит, 
топает ногами, говорит грубости, только бы не угрюмо и 
как-то беспомощно молчал. Однажды Гопиус нарочно под­
ложил ему на стол номер газеты «Кремль». Анонимный 
автор, скрывшийся под псевдонимом «Русский», написал 
о лаборатории в Мертвом переулке большую статью. На­
зывалась она «На еврейские деньги». В статье обстоятельно 
рассказывалось, как на деньги «иудо-масонов» некто Ле­
бедев, изгнанный из императорского университета, органи­
зовал в Мертвом переулке, в подвале дома, принадлежаще­
го какому-то подозрительному поляку, очень странную 
лабораторию, куда принимаются только или нерусские, 
или же русские, но дающие подписку об отказе от своей 
национальности... Чем занимаются в подвале, точно неиз­
вестно, там днем и ночью у дверей стоит вооруженная 
охрана, которая не пропускает никого посторонних... На­
вряд ли это все имеет отношение к науке. Удивительно 
только то, что полиция ничего не предпринимает против 
этого поистине странного и глубоко чуждого России учреж­
дения... И можно это объяснить только тем, что у еврей­
ских банкиров денег много, а, как известно, деньги не 
пахнут...

Статья в «Кремле» пользовалась большим успехом в 
лаборатории, она вызвала живой восторг и у людей гораздо 
более спокойных, нежели Гопиус. Даже тихий увалень 
Аркадий Климентьевич Тимирязев взвизгивал своим 
негромким высоким голосом... Но Лебедев даже не дочитал 
статью до конца, даже не усмехнулся... Просто тихо отло­
жил газету в сторону и брезгливо потер руки, как будто на 
них попало что-то нечистое...

Последнюю улыбку Лебедева увидели только на рожде­
ство. Дома у него для маленького сына Валентины Алек­
сандровны, как всегда, была устроена елка. Самая обычная 
елка, обвешанная ватными ангелочками, позолоченными
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грецкими орехами, цепями из ярких стеклянных .шариков, 
мохнатыми нитями золотой и серебряной канители.

Но с этой обыкновенной домашней елкой нельзя было 
и сравнить ту, что устроили в лаборатории. Она стояла 
в центре мастерской, украшенная щедро и необычайно. 
Кроме фабричных ангелов, висели на ней и самодельные 
черти, в которых нетрудно было усмотреть сходство с очень 
хорошо известными личностями. Черти умели взмахивать 
черными, чертовскими крыльями и корчиться на огне, ко­
торый горел под ними. Стеклянные, сделанные тут же, в 
лаборатории, звезды и кометы светились, мигали, тухли и 
снова зажигались. В ватном огромном сугробе под елкой 
спал большой черт, иногда он просыпался, и тогда глаза 
его начинали светиться таинственным зеленым огнем. 
А стоящий над ним большой Дед-Мороз старательно начи­
нал бить черта большой клюкой...

Лебедев спустился в подвал, когда вся эта сложная ма­
хина была в движении, а вокруг нее стояли счастливые 
создатели необыкновенной елки и нетерпеливо ждали, ко­
гда придет тот, для которого они делали эту елку. Лебедев 
прошел сквозь расступившихся и замолчавших сотрудни­
ков лаборатории и долго рассматривал елку. Потом улыб­
нулся и спросил:

— Тут нет корреспондента из газеты «Кремль»? Он 
бы наконец понял, чем же занимается таинственная лабо­
ратория в подвале дома двадцать в Мертвом переулке...

Не переставая улыбаться, Лебедев повернулся и, тя­
жело ступая по лестнице, начал подыматься наверх.

...И невесело пришел в дом новый, 1912 год. Обычные 
новогодние визитеры не подымались наверх, а оставляли 
свои визитные лоснящиеся карточки. Иногда Лебедев рас­
сматривал их и удивленно говорил:

— Скажи, пожалуйста, с чего это Леонид Кузьмич Лах- 
тин вздумал засвидетельствовать мне свое почтение? Ведь 
знает, что не отвечу!.. А вот Александра Васильевича Цин- 
гера хотелось бы повидать... Когда это еще будет...

Как и год тому назад, напротив Лебедева за столом си­
дел Эйхенвальд. Он прихлебывал кофе, перелистывая ново­
годний номер «Русского слова». Изредка он отрывался от 
газетного листа, чтобы сообщить сестре и Лебедеву:

— Господи! Треску в этом году будет! И Отечествен-



ная война, и Смутное время, и близкое воцарение династия 
Романовых!! Орденов-то, медалей!.. И чины не в очередь! 
Сколько удовольствий ждет тех, кто не бросил легкомыс­
ленно казенную службу! Ордена, медали, молебствия, при­
емы... Торжественные речи, освящения памятников, приемы 
делегаций, слезы восторга, визг репортеров, жетоны боль­
шие, жетоны маленькие, роскошные альбомы, памятные 
подарки!.. И знаешь, Петя, этим будут заниматься не толь­
ко чиновники и сановники, но и множество вполне, каза­
лось бы, серьезных людей: литераторы, художники,
скульпторы, типографщики... Множество людей, чьей 
профессией должно быть распространение культуры, будут 
совершенно серьезно тратить все свое время на этот соба­
чий бред, глупую и никому не нужную суетню.

— Да... Все-таки интересно устроена человеческая па­
мять, человеческое сознание... Исторический опыт никого 
не может ничему научить... Даже самые, казалось бы, ум­
ные люди только оттого, что они выезжают в карете или 
автомобиле с лакеем и охраной, оттого, что вокруг к ним 
относятся как к чему-то отличному от других людей, начи­
нают почти искренне верить в свое высокое место в исто­
рии... Я как-то, будучи в Петербурге, был на панихиде в 
Александро-Невской лавре. А потом прошелся по кладби­
щу. Господи! Сколько же там пышных памятников, сде­
ланных лучшими скульпторами мира! И на них написаны 
все титулы: граф, светлейший князь, просто князь, дей­
ствительный тайный, просто тайный, гофмейстер, штал­
мейстер, еще обер-камергер, генерал от инфантерии, от 
кавалерии, еще от чего-то... И совершенно мне неизвестные 
фамилии... А я все же не смазной мужичок из глухой дерев­
ни, как-никак учился чему-то, профессор университета..* 
И никого почти не знаю, слыхом не слыхал таких фами­
лий... И вдруг меня как бы в сердце толкнуло!.. Такой 
довольно скромный памятник. И написано, что лежит под 
ним генеральская вдова Наталья Николаевна Ланская... 
И стою как зачарованный перед этой могилой... И только 
потому, что женщина эта — и говорят, что вполне обыкно­
венная была женщина,—что женщина эта несколько лет бы­
ла женой Пушкина, она навсегда врезалась в мою память, 
в мои чувства. А от князей, графов и действительных тай­
ных — ничего не осталось! Как говорится, ни синь-пороха... 
Не осталось в нашей памяти ни одной фамилии тех инкви­
зиторов, перед которыми отрекался Галилей... Они так ни-
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чтожиы перед Галилеем, что просто никому не интересна 
даже и узнать, как их звали! Но они-то, когда сидели на 
возвышении, а перед ними по их приказу унижался Гали­
лей, они тогда, наверное, совершенно искренне были 
убеждены в своем величии и ничтожности Галилея...

— И сказано было мудрецами: «Сик транзит...»
— Да, ежели она составлена из одного только шума. 

Когда слава составляется только из перечисления должно­
стей. Хотя, конечно, есть, есть преимущества... Хорошо 
еще, что у меня нет детей. Если бы они у меня были, то 
тем, что я ушел со службы, не дождавшись действительно­
го статского, лишил бы их потомственного дворянства... 
Вот как. Так вот и помру статским советником, и Вале не 
придется даже быть после меня ее превосходительством...

— Петя!..— Валентина Александровна умоляюще 
посмотрела на мужа.

— Ладно, ладно. Договорились уже. Не будем об 
этом...

...Так было почти во все дни только что начавшегося 
года. Хмуро и неласково проходили они в новом доме Мерт­
вого переулка. Но и не лучше было в старом-престаром 
доме на Моховой. И хмуро было в Москве. Хотя, как и 
предсказывал Эйхенвальд, все газетные страницы были 
посвящены юбилейному году. По случаю ли столетия 
Отечественной войны, но профессоров университета на­
граждали так щедро, будто именно они и победили Напо­
леона. Гопиус не упустил случая сказать, что награжден­
ные одержали крупную победу над своей совестью и поря­
дочностью.

Ордена, деньги, благодарности обильной рекой излива­
лись на тех, кто остались в университете. Автор передови­
цы из «Московских ведомостей» оказался прав. Перед каж­
дым, кто удержал себя от призыва совести и остался с на­
чальством — вдруг, внезапно! — открылись возможности 
огромные, невероятные... Без обычной многолетней 
канители, томительного ожидания, непрерывного под­
считывания опубликованных работ, перед каждым из бла­
гонамеренных ученых распростерлась широкая, свободная 
дорога: из лаборантов в ассистенты, из ассистентов в при­
ват-доценты, из приват-доцентов в экстраординарные про­
фессора, из экстраординарных в ординарные... И для этого
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даже не надобно было особенно подличать. Только мол­
чать... Только спокойно и тихо заниматься своим делом... 
Только сохранять спокойствие, когда нежно и покровитель­
ственно заглядывает в глаза попечитель Тихомиров... 
И еще — когда надо было пережить день, обычно радост­
ный день, всегда ожидаемый с нетерпением — 12 января. 
День основания Московского университета. Татьянин день.

...Наверное, из всех ста пятидесяти семи татьяниных 
дней, пережитых старейшим русским университетом, этот 
был самый странный. И наверняка самый грустный. Для 
фотографа, снимавшего церемонию «торжественного акта» 
откуда-то сверху, с хоров, она показалась бы обычной. 
Так же на эстраде под большими портретами в толстых 
золотых рамах восседали почтенные люди с орденами в 
петлицах и на шее... Так же, как всегда, блеском золота, 
брильянтов, муаровых лент были залиты первые ряды... 
Так же чернел за ними лес строгих сюртуков, а дальше — 
до самого конца актового зала — чинная зелень студенче­
ских сюртуков, подбитых белым атласом... Наверное, не­
большой снимок, да еще небрежно склишированный и от­
тиснутый на серой газетной бумаге, ничем почти и не от­
личался от такого же прошлогоднего снимка. Если только 
не начать рассматривать этот снимок под сильным увели­
чением. И тогда нетрудно увидеть: это совсем не тот, зна­
менитый, старейший русский университет! Здесь не было 
ни одного, кто составлял славу и гордость русской науки,— 
никого, чьи фамилии были известны в каждом университе­
те мира. Даже те, кто остался, такие, как Анучин, как Зер­
нов, и те не пришли на самое большое университетское 
торжество, отговорившись болезнью или старческой 
немощью... И, уж конечно, никто из них не пришел вече­
ром на Трубную, к Оливье...

Знаменитый ресторатор был обескуражен, смущен, воз­
мущен. Пусты огромные залы, на сдвинутых столах не 
тронуты бутылки с пивом и дешевым вином, не протопта­
ны дорожки по опилкам, покрывавшим паркет ровным, 
нетронутым слоем. Десятки официантов с белыми салфет­
ками, перекинутыми через левую руку, скучающе стояли 
у дверей. Наверху, в банкетном зале, чинно и скучно ужи­
нали господа профессора. И мерный перезвон вилок и но­
жей перекрывал лишь довольный хохоток Лейста. Теперь 
он сидел уже за другим столом — за тем, за самым глав­
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ным... Так же, как и в прошлом году, блестело серебро при­
боров, так же была свежа на огромном куске льда паюсная 
икра, так же были безупречно хороши дорогие вина... 
Только вот когда подвыпивший помощник ректора запел 
«Гаудеамус игитур», никто его почти и не поддержал... 
Сидели господа профессора и господа приват-доценты, опу­
стив глаза в свои тарелки, и никто из них не подхватил 
старую, родную студенческую песню. Да, невесел был пу­
стой, молчащий ресторан Оливье вечером татьяниного дня...

Зато шумели маленькие дешевые рестораны вокруг 
Трубы, на Бронных, на Самотеке... Вот там пели и «Гау­
деамус» и многие другие песни — не латинские, а русские, 
звучавшие не восторженно, а угрожающе... Там пели и пи­
ли студенты, настоящие и бывшие. Те, кто еще уцелел, и 
те, кого уже выкинули... И, не пытаясь переодеться в сту­
денческие тужурки, стояли вдалеке и слушали нестройный, 
доносящийся из ресторанов гул филеры из Охранного. 
А стоять приходилось подальше, потому что и студенты 
стали отчаянные, и гульба идет не в чинном и знакомом 
ресторане. Тут и подойти страшно: хорошо, если отдела­
ешься тем, что морду набьют!..

А в дорогих ресторанах: у Тестова в Охотном, в «Аль­
пийской розе» на Софийке, в «Славянском базаре» на 
Никольской, в «Праге» на Арбатской — празднуют татья- 
нин день бывшие университетские профессора. Кто-то из 
них уже профессорствует в Техническом, Инженерном, в 
новом институте на Щипке, на Высших женских... Кто за­
нимает кафедры в провинциальных университетах и в пер­
вопрестольную приехал только попраздновать татьянин... 
И в этих дорогих ресторанах, и в дешевеньких трактирах— 
всюду, где идет знаменитый московский праздник, пьют 
за здоровье того, кого нет ни в одном из всех многочислен­
ных московских мест гульбы...

...Лебедев утром не поднялся со своей постели. Он про­
должал смотреть на прямоугольник окна, как это делал 
всегда во время ночной бессонницы. Сначала сквозь зана­
веску еще просвечивали блики фонарей. Потом они тух­
ли — значит, уже пробило двенадцать, фонарщики прошли 
по переулкам и выключили фонари. Затем долгие часы 
темноты, иногда прорезаемой быстрым, скользящим лучом 
автомобильного фонаря... А потом на черном фоне стены
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начинают проявляться серые прямоугольники окна. Зна­
чит, уже светает...

Так было и утром татьяниного дня. Часик посидел у 
постели Саша. Рассказал, в какой компании и где кто отме­
чает сегодняшний день, повспоминали прошлые татьяни- 
ны, пошутили над убытками господина Оливье... Ушел — 
стало еще хуже. И—скучнее. Лежал закрыв глаза и думая 
о своем. Днем Валя открыла дверь и спросила:

— Слышишь?
За двойными зимними рамами окон столовой был слы­

шен громкий и нестройный хор молодых голосов, знакомый 
мотив студенческого гимна.

— Студенты пришли тебе «Гаудеамус» петь под окном, 
как серенаду любимой женщине,— стараясь улыбнуться, 
сказала жена.

Лебедев в ответ молча махнул рукой.
Не встал, не вышел в столовую, не подошел к окну. 

Думал о другом — менее суетном, более важном. Ночью, 
когда дом уже спал, встал и ушел в подвал. На этот раз 
там никого не было. Все гуляли, все праздновали, никому 
не приходило в голову, что Лебедев придет в подвал... Он 
сидел часа два, просматривая свои дневники. Боже! Сколь­
ко наивного и сколько надежд! Многие из них уже сбы­
лись. Проверены, вошли в науку. И много отсеявшегося. 
И еще больше — требующего месяцы и годы, чтобы прове­
рить мелькнувшую догадку, выяснить еще крупицу исти­
ны... И вот это — это самое интересное! Но оно уже доста­
нется другим... Когда открыл своим ключом дверь, в 
прихожей увидел Валю. Она стояла одетая, не решаясь 
нарушить запрет, спуститься в подвал. Лебедев погладил 
захолодевшую руку жены и прошел к себе.

Последний раз Лебедев пришел в свою лабораторию 
днем пятого февраля. Утром подошел к окну, долго смот­
рел, как в переулке штормовой ветер гонит валы сухого, 
крупитчатого снега. Даже сквозь толстые двойные рамы 
был слышен исступленный вой ветра. Несмотря на уговоры 
жены, оделся и стал медленно спускаться вниз. В лабора­
тории было тепло, тихо, потрескивали трубы отопления. 
Не было еще в лаборатории ни Лазарева, ни Гопиуса, ни­
кого еще из его ассистентов. Лишь несколько человек си­
дели за приборами. Они, увидя Лебедева, встали, ожидая,
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что он к ним подойдет. Но Лебедев, кивком головы отвечая 
на приветствия, прошел до конца лаборатории, на минуту 
заглянул в свою комнату, не присаживаясь, молча пошел 
к выходу. И по лестнице подымался медленно, отдыхая 
на каждой ступеньке, прислушиваясь к тому, как внутри 
его разгорается боль — как будто нарыв в сердце...

И долго, долго еще ученики и помощники Лебедева не 
могли себе простить, что в этот день задержались дома из- 
за плохой погоды. Не пришли с самого утра, не увидели в 
последний раз своего учителя, не услышали его глухова­
тый голос...

Что Лебедев слег, а болезнь его приняла опасный ха­
рактер, мгновенно стало известно всей Москве. Приезжали 
и приходили из университета, с Женских курсов, из Тех­
нического, с Пречистенских курсов, из университета Ша- 
нявского... В квартиру никто не рисковал являться, чтобы 
не беспокоить больного, не отрывать родных... Все прихо­
дили в лабораторию. В ней никто почти и не работал в эти 
дни. Но все являлись рано, с самого утра, проводили в ней 
полный день и медленно, неохотно и со страхом уходили... 
Иногда сверху прибегала горничная Ксения, и тогда на 
постоянно дежурившем извозчике кто-нибудь из лаборато­
рии мчался на Арбат в аптеку Иогихеса за подушкой кис­
лорода. Почти бессменно дежурили у больного врачи 
Бомштейн и Низковский, и когда кто-нибудь из них спу­
скался вниз, его обступали студенты и лаборанты.

— Ну что ж, господа,—маленький, толстый Низковский 
разводил руками,— мы не можем предсказать, как будет 
себя вести сердце Петра Николаевича. Он уже несколько 
раз выходил из почти таких же тяжелых приступов... Бу­
дем надеяться, что и на этот раз организм его справится... 
Хотя состояние его очень, очень тревожное...

Каждый день к больному приезжал Усов, и по тому, 
как он спускался с лестницы, садился на извозчика, в 
подвале догадывались, что Лебедеву не становится лучше... 
С каждым днем Усов все больше мрачнел и однажды на 
вопрошающие взгляды окружающих безнадежно махнул 
рукой...

...В среду, поздно ночью, когда собирались уходить из 
лаборатории последние дежурившие там люди, наверху на 
лестнице захлопали двери, послышались торопливые шаги,
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и кто-то вбежал в лабораторию, и кто-то уже побежал за 
извозчиком... Лебедеву стало плохо, с ним обморок!.. Через 
полчаса приехал Усов, в подвале появились Лазарев, 
Тимирязев, Гопиус... Лаборатория наполнялась людьми... 
Время от времени Лазарев спускался вниз. Бледное лицо 
его было, как всегда, неподвижно, он — как перед студен­
тами клиники — отрывисто говорил:

— Пульс немного выравнивается, и дыхание улучшает­
ся... Мне кажется, что самое тяжелое уже позади. Посмот­
рим, что покажет утро и день... Перенесет этот день Петр 
Николаевич, и тогда можно надеяться на поправку...

— Этот день... Уже первое марта сегодня...
— Да, первое...
И действительно, все более успокаивающие вести при­

ходили с третьего этажа.
...Боли меньше... Перестал метаться... Пульс наполнен­

ный, ну просто хороший пульс!.. Задремал... Заснул!.. 
Впервые за сутки заснул...

...Этот вскрик наверху, этот стук дверей услышал пер­
вым Гопиус. Он сорвался со стола, на котором, по своему 
обыкновению, сидел, бросился к двери и выскочил. Каза­
лось, что он отсутствовал минуту или меньше... Он вошел 
уже совершенно не спеша. Снова сел боком на стол. Толь­
ко лицо его было удлинившееся, и глаза стали косые...

— Умер. Умер Петр Николаевич.

— Мда... Вот так. Ухайдакали они его все-таки!.. Дол­
го, сволочи, старались, но своего добились...

Гопиус встал, ни на кого не глядя, прошел к шкафу в 
мастерской, открыл, вынул бутыль технического спирта, 
налил в мензурку, понюхал, содрогнулся от отвращения, 
выпил... Аккуратно поставил бутыль на полку и снова вер­
нулся на свое место.

— Теперь мы от них наслушаемся... Высокочтимый, по­
читаемый нами. Лейст придет, венок с фарфоровыми цве­
точками принесет... Как же — бывший профессор... Смерть 
как-то загладила грехи Лебедева перед начальством, перед 
царем и богом... Теперь эта шайка будет делать вид, что
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он все же, хоть и ошибался, но был из них, с ними. Дураки! 
Они думают, что мертвый уже не страшен!.. О, кретины, 
болваны лютые!..

Гопиус бормотал, раскачиваясь на месте, как делает 
человек, когда у него нестерпимо болит зуб и он его заго­
варивает вот таким бормотанием, уговорами... В одной из 
комнатушек всхлипывал какой-то студент...

Открылась дверь, вошел Лазарев. Был он, как всегда, 
спокойный, только воспаленные от бессонницы глаза были 
красны, как бы подернуты мутной пленкой.

— Как?.. Как же это так?.. Ведь ему было лучше!.. 
Ведь надеялись!..

— Да, да, надеялись... И все как-то успокоились. Он 
заснул, спокойно так заснул... Только дежурная сестра 
осталась при нем. Рассказывает, что он вдруг проснулся, 
привстал и сказал что-то... Она к нему бросилась... Он уже 
был мертв...

— А что — что он сказал?..
— Она не поняла...
— Он сказал: «Света! Больше света!..»
Все в комнате обернулись на Гопиуса.
— Да, да... Это были последние слова Гёте. И Петр Ни­

колаевич мог так сказать. Не только потому, что очень 
любил Гёте... И свет он очень любил... В науке, в физике, 
в жизни больше всего любил свет... Как это удивительно 
точно по-русски говорится: светлый человек... Светлый...

Лазарев как бы смахнул с лица невидимую паутину.
— Пойдемте, господа... Пока никого нет, пойдемте про­

стимся с нашим Петром Николаевичем...
...В пустой прихожей, в углу, плакала горничная. 

В квартире было тихо и пусто. Они прошли в спальню, где 
все эти последние дни и недели было темно от постоянно 
задернутых штор. Сецчас шторы были широко раздернуты, 
комната была наполнена светом. Среди серых туч проби­
лось солнце, и солнечные зайчики играли на стеклянных 
пузырьках лекарств. Лебедев лежал на постели, укрытый 
до горла белой простыней. Измученное и усталое лицо было 
спокойно, с него ушло то выражение гнева, раздражения, 
неудовлетворенности, которое в последние месяцы было 
для него обычным. Теперь это лицо было спокойным, 
удовлетворенным, как будто он все же добился своего, 
достиг, сделал все, что мог... Да, сделал. Все, что мог, сде­
лал, а чего не смог — он не виноват... Пусть это сделают
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другие. Люди с Моховой, с Волхонки, с Нижне-Лесного 
переулка, люди из многих других городов и улиц России...

В маленькой квартире Лебедева поток людей шел 
неиссякаемо, постоянно. Профессора, учителя, студенты, 
курсистки с Женских курсов, москвичи и приезжие — они 
шли по лестнице, усыпанной мелкой хвоей, заходили в ма­
ленькую прихожую, шли в столовую, огибая стол, на кото­
ром в гробу лежало тело Лебедева. Два огромных венка 
стояло у гроба. На аккуратно расправленных лентах 
надписи: «Бывшие профессора и преподаватели Москов­
ского университета — дорогому Петру Николаевичу Лебе­
деву, своему знаменитому товарищу», «От Московского 
технического училища — гордости русской науки, величай­
шему из русских физиков». Эйхенвальд — с опухшим ли­
цом и красными глазами — встречал и провожал тех, что с 
гордостью поставили перед своим званием слово «бывшие»: 
Умов, Мензбир, Жуковский, Чаплыгин, Тимирязев, Рефор­
матский, Павлов, Кольцов, Виноградов, Цингер, Вульф... 
На столе в глубокой вазе лежали телеграммы — груда их 
росла... Из Берлина от Планка, из Стокгольма от Арениуса, 
из Лондона, Амстердама, Парижа, Кембриджа... Из Петер­
бурга, Костромы, Харькова, Одессы, Томска, Тюмени, 
Олонца... Лежала телеграмма из Петербурга от Ивана Пет­
ровича Павлова: «Всей душой разделяю скорбь утраты 
незабываемого Петра Николаевича. Когда же Россия 
научится беречь своих выдающихся сынов, истинную опо­
ру отечества». И кто-то положил рядом с телеграммой 
Павлова другую, присланную из Архангельска: «Скорбим 
со всей мыслящей Россией о кончине стойкого защитника 
русской свободной школы, свободной науки, профессора 
Лебедева. Ссыльные студенты».

...Лазарев подошел к молодому Тимирязеву:
— Аркадий Климентьевич, пошли бы вниз, посмотрели 

за Евгением Александровичем. Видел я его, не нравится 
он мне, надо бы как-то привести его в порядок...

Тимирязев протолкнулся сквозь толпу людей в комна­
тах, в прихожей, на площадке, на лестнице и спустился 
вниз. Лаборатория была пуста. Не обычной воскресной или 
послерабочей пустотой, а тревожной, горестной. Как будто 
кончилась жизнь не только Лебедева, но и этого любимого 
им подвала... В глубине, в какой-то комнате, был слышен
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приглушенный голос. Тимирязев вошел в лебедевскую 
комнату. На столе, покачивая ногой, сидел Гопиус, бледное 
его лицо заросло трехдневной щетиной, красные глаза 
остекленели. Почти уже пустая бутылка водки стояла на 
смятой газете, рядом валялся недоеденный кусок черного 
хлеба.

Тимирязев постоял в дверях, укоризненно качая го­
ловой.

— Евгений Александрович! Евгений Александрович! 
В комнате Петра Николаевича!.. За его столом!.. И вооб­
ще... Зачем так!..

— Да бросьте, Аркадий Климентьевич! Петр Николае­
вич не зайдет внезапно, больше уж нечего бояться. Ни ему, 
ни нам. А чего мне там наверху делать? Утешать Валенти­
ну Александровну я не умею, да и глупо это... Сам не мо­
гу утешиться, других стану уговаривать?.. Похороны орга­
низует университет Шанявского, все будет завтра как 
надо... Еще и придут черные сюртуки с Моховой. Со скорб­
ными лицами, но довольные...

— Ну, ну... Это уж слишком вы!.. Конечно, осталось 
там много ничтожных людей, но не такие уж они негодяи, 
чтобы радоваться смерти такого великого ученого...

— Да не в радостях дело! Петр Николаевич вам ска­
зал бы, что надобно больше Гёте читать!.. У него сказано 
точно: «Для посредственности нет большего утешения, чем 
то, что и гений не бессмертен»... Вот говорят и пишут: 
«великий, великий»... Ан в сорок шесть лет и помер, а мне 
вот под семьдесят, и я живу... Да еще и каждый год орде­
нок да следующий чинок огребаю... Да ну их!.. А я вот так 
и не успел договорить с Петром Николаевичем! Ах, не 
успел!..

— О чем?
— О жизни. О жизни, Аркадий Климентьевич!.. Не 

о науке — тут мне с ним не о чем было разговаривать, 
надобно было только его слушать. А вот о жизни... Об этом 
не договорил... Никогда не надо откладывать разговоров 
с великими людьми, с умными людьми, с замечательными 
людьми... Потом кусаешь себе локти, да поздно!.. Да вы, 
милуша, не беспокойтесь. Небось Пепелаз вас послал для 
наведения порядка? Ничего. Завтра на похоронах буду 
трезвый, побритый, прилично одетый... И в морду никому 
не дам. Чего это днем студентов из университета так 
много?
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— Так студенты физмата заявили преподавателям, что 
под впечатлением смерти Лебедева они продолжать заня­
тия не могут... И аудитории там пусты. И в лабораториях 
Физического института, у Алексея Петровича Соколова, 
совершенно пусто.

— Скажи на милость, как не везет начальству с Лебе­
девым... Ну, потерпят. Немного осталось... Идите, идите, 
дорогой... Успокойте Пепелаза, Александру Александрови­
чу скажите, что Гопиус в порядке и приличие блюдет...

В воскресенье, четвертого марта, резко потеплело, по­
дул сырой теплый ветер, плотные, слипшиеся снежинки 
падали с темно-серого неба косыми прямыми линиями. 
Мертвый переулок был запружен людьми почти до самой 
Пречистенки. Гроб Лебедева плыл на плечах студентов 
среди огромной черно-зеленой толпы. Где-то позади род­
ных, делегаций среди учеников Лебедева шел и Гопиус, 
такой, каким обещал быть: бледный, трезвый, аккуратный, 
мрачный...

— Кто это? — спросил у него шедший рядом Кравец, 
оглядываясь на стоявшую на тротуаре группу людей, оде­
тых в одинаковые длинные пальто и черные котелки.

— Делегация,— мрачно буркнул Гопиус.— Не видите, 
что ли? Делегация от исполняющего обязанности градона­
чальника полковника Модля. Это, так сказать, официаль­
ные представители. А неофициальные идут с нами, учи­
нив на своих мордах соответствующее скорбное выраже-

Процессия вышла на Пречистенку и стала спускаться 
вниз, к Пречистенским воротам, туда, к Волхонке, к ста­
рому голицынскому дому, где находился университет Ша- 
нявского. В домовой церкви шла последняя панихида. 
Сквозь толпу протискивалась группа людей с большим 
металлическим венком. Белые фарфоровые цветы качались 
и тихо звенели. Впереди шел, выставив длинную бороду, 
с блестящим цилиндром в руке помощник ректора Москов­
ского университета Эрнст Егорович Лейст. На лице у него 
застыло скорбно-унылое, соответствующее моменту, выра­
жение. Он тихо отдал распоряжение, венок от император­
ского Московского университета прислонили у входа в цер­
ковь, на соответствующее значению венка видное место. 
После этого Лейст приосанился, быстро перекрестил свой
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парадный сюртук и прошел в церковь, откуда плыл ладан­
ный дым и неслось тихое погребальное пение.

Гопиус вышел из толпы, не смогшей попасть в церковь, 
и пошел вдоль рядов бесконечных венков, прислоненных 
к стенам. Он шел, быстро просматривая надписи на шелко­
вых лентах венков: «Знаменитому...», «Великому...»,
«Незабвенному...», «Гордости русской науки...», «Свето­
чу...». Потом он остановился перед большим венком, с тру­
дом приподнял его и поставил рядом с металлическим 
венком от Лейста. Гопиус аккуратно расправил ленты на 
принесенном им венке и, прищурившись, снова перечитал 
надпись на них: «Он горд был, не ужился с тьмой! Сту­
денты Московского университета».

Теперь похоронная процессия длинной черной змеей 
двигалась по заснеженной Волхонке туда, на восток, по 
дороге, по которой столько раз в своей жизни ходил Лебе­
дев. Несмолкаемый хор студентов пел «Вечную память»... 
У здания Московского университета процессия останови­
лась. Гроб со студенческих плеч перешел на траурный 
катафалк, лошади в черных траурных попонах начали мед­
ленно размешивать серую снежную грязь по дороге к 
Алексеевскому монастырю.

Все остальное прошло очень быстро. Модль, Тихомиров 
и безвестные личности, затесавшиеся в толпу, провожаю­
щую Лебедева, могли не беспокоиться. По просьбе родных 
речей на могиле не было, могильщики привычно быстро 
опустили гроб с телом Лебедева в могилу, неподалеку от 
могилы его старого учителя — Столетова.

...Маленькая группа людей вышла к Страстному мона­
стырю, повернула на Большую Дмитровку и начала спу­
скаться вниз. Уже вечерело. Они шли быстро, ни разу не 
перекинувшись словом, не спрашивая друг друга, куда 
они идут. Дорога была знакомой, ох как она была знако­
ма!.. Какой же веселой, какой радостной она была ко­
гда-то!..

Они вошли в знакомый трактир и стали раздеваться, 
отряхивая свои пальто от налипшего мокрого снега. Зна­
комый половой, радостно удивляясь появлению старых 
знакомцев, повел их в угол — тот самый, где они всегда
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усаживались... Как и всегда, он сдвинул столы, накрыл их 
скатертью и быстро принес все, что он приносил обычно: 
бутылки с пивом, рыбку, колбасу — незатейливое меню 
господ из университета, пришедших к нему после большо­
го перерыва. Он расставил стулья и стоял, глядя, как они 
рассаживаются. Он поискал глазами того — большого, 
красивого, веселого,— что был у них всегда главным. 
Поискал, не нашел и, мгновенно догадавшись, вздохнул и 
незаметно перекрестился...

Гопиус разлил по стаканам пенящееся пиво. Он оглядел 
всех за этим столом и совсем не так, как всегда говорил, 
а медленно, со знакомыми интонациями, от которых вдруг 
невыносимо защемило сердце, сказал:

— Ну что ж, товарищи! Коллоквиум Лебедева продол­
жается...
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